文|东北童星
最近持续刷屏的《都挺好》大结局了。
因着最后几集剧情的持续翻转，“苏家作妖男团”成员集体洗白成功，而在此之前屡次因苏明成被骂上热搜的郭京飞，也终于就此摆脱了“千古骂名”。
因为苏家老二，这个曾经被好兄弟雷佳音称为“十八线艺人”的演员，在短短几天内上了N次热搜。
超高的曝光率给了“苏明成”流量，却也让郭京飞成为了“万人恨”。因为一个角色——
父母不和他说话、网友见他就骂，就连跟了他八年团队都集体“叛变”，连饭都不愿意与他一桌享用。
一朝苏明成，郭京飞众叛亲离。
见此状，这位已经出道超过十年的非流量明星，展现了自己强烈的求生欲。
发微博道歉，上节目澄清，虽然每次都被网友骂到狗血淋头，但他却丝毫不愿放弃，这一次，他真的想做个好人。
也许是被他的真诚打动了，网友渐渐为他总结出了一句话：
“巨婴是苏明成，可爱是郭京飞。”
仔细想来，这话其实一点都不假。
1979年7月2日，北京老郭家迎来了一位新成员。这之后没多久，身为飞行员的郭父从部队抽空回了趟家，顺道还给儿子赐了名：
“生在北京，以后肯定也得长在北京。我是飞行员，以后也让他上天，那就叫郭京飞吧。”
生长在寸土寸金的北京城里，小时候的郭京飞浑身上下都透着一股子混不吝的散漫劲儿。
因为不爱学习，他没少挨家长和老师的数落。可甭管别人说什么，他永远都是左耳朵进右耳朵出，吊儿郎当的样子忒招人烦。
虽然读书不上心，但是对于一样东西，郭京飞却喜欢的紧——看电影。每天放学回家，他干的最多的事儿，就是趴在电视前面看碟片。
一张碟不便宜，不上学时他一天就能看5张。他看的爽了，可母亲却被吓得半死。有段时间，她连零用钱都敢不提，生怕儿子把家给看破产了。
郭京飞童年照
上初中那一年，向来不知愁滋味的少年，第一次感受到了命运的暴击。
因为不爱学习，郭京飞的成绩只能用惨不忍睹来形容。处在九年义务教育阶段，学校不能开除他，那便只能安排他留级。
在第二次得知自己初二升初三年级失败的那个午后，郭京飞转身离开了教室，一个人跑到学校附近的门球场上思考起人生。
可老话都说，人倒霉了连喝口水都塞牙缝。这边郭京飞的屁股刚一着地，那边一块超大的口香糖，就“啪叽”黏到了他新洗的校服裤子上。
郭京飞想把它扣掉，没成想试了两下，“敌方”不仅纹丝没动，还有了越扣越大的趋势。彼时，一股委屈从郭京飞脚底板“噌”一下直冲天灵盖：
“书也念不好，校服也脏了，还上什么学？退学算了！”
当有了这个念头之后，郭京飞一路飞奔到教导主任的办公室，以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势，将自己的想法告诉了老师。
“真的吗？！”大抵真的是被混小子“折磨”疯了，主任在听到这个消息后，脸上竟露出了一丝欣慰的笑容。
因为事发突然，老师通知了郭京飞的父母，在与儿子进行了一次亲切且友好的会晤以后，老郭同意了小郭退学的要求。
离开学校的那天，郭京飞的心中没有预想中的兴奋。那一年，他刚刚15岁，不上学又能去哪呢？
某日，正当郭京飞游荡在大马路上时，曾经的历史老师韩鉴找到了他。
彼时的韩鉴已到北京电视台任职，偶然听说学生成了无业游民心中多有不忍。再加之前看过郭京飞的表演，韩鉴知道他的长处所在，所以便有了要带着他一起演出的想法。
在取得了父母的同意之后，郭京飞正式跟着韩老师踏上了学习表演的征程。
相比于其他人，郭京飞是不折不扣的“天赋派”选手。按照老师的话说，“他都不用费什么大工夫，光是往那一站，就能演的不错。”
凭借着对表演极高的悟性，在此之前从未经过专业训练的郭京飞，成了整个舞台上最闪亮的崽。
那时候郭京飞跟着师傅天南海北的跑，一次几十天，一天几块钱。因为收入少，很多人都选择在中途退出，可偏偏郭京飞愿意坚持到底。
没什么太多冠冕堂皇的理由，郭京飞只知道，人活一世应当及时行乐。
而读书不能使自己快乐，可演戏却可以。
曾几何时，郭京飞以为自己会一直像小时候那样——
拿着每次200块钱的工资，演着不痛不痒的剧团话剧，等混到老了蹦跶不动了，他就自动退出舞台，开心快乐，干脆利落。
从某种意义上讲来，这就是郭京飞想要的人生。可有人却偏偏告诉他，这样的想法是完全错误的。
在某次演出过程中郭京飞与上海戏剧学院的陈明正老师相识，闲聊时老师说：
“你这么小，应该去读书。”
还有学校教表演呢？！
通过陈明正，郭京飞第一次知道了何为“表演院校”。和多年前决心退学的那个午后一样，他再一次马不停蹄地回到了家里将心中的想法告诉了父母。
“爸，我想学表演。”
“不，你不想！”
成长于军人家庭，老郭家的这棵根正苗红的独苗，打出生那天起便被父亲视为空军种子选手。
在长辈的心中郭京飞属于蓝天，而不应该一辈子待在那方小小的舞台上。
梦想还未萌芽便被父亲掐死在了摇篮里，可郭京飞却没有就此认怂。在经过了一系列的艰苦奋斗之后，严厉的老父亲终于松了口：
“追你的梦去吧！后果自己承担！”
这边老父亲的话音刚落，那边郭京飞就撒丫子跑到了北京电影学院的门口。借着天赋和经验，他一路过关斩将冲到了最后一轮考试。
考场之上，老师给出的考题是模仿动物。郭京飞心想，这不正撞枪口上了吗？！他就擅长这个呀！
于是他一个箭步冲上台表演了一只豹子，期间由于用力过猛，他还喷了自己一脸的鼻涕泡。
然而万万没想到，一顿操作猛如虎，一看成绩二百五。
而这“二百五”指的是文化课成绩。
因为文化课成绩不够，郭京飞与北电失之交臂。
后来他又去中戏，结果人家“压根就没瞧上”他。与中学时候连续两次“升级”失败一样，他再次跑到了小公园。
只是这一次等待他的不是口香糖，而是那张写着“只要学一年，就能当演员”的某表演培训院校招生简章。
因着这句话，郭京飞从北京飞到了上海，并在不久之后成为了上戏学子。虽然考学之路一波三折，但他却始终乐在其中。
从哲学上讲，任何事物都是在曲折中前进的，但只要终点有舞台，那郭京飞便永远义无反顾。
由于这份对舞台的敬畏，郭京飞从入校那一天起，便给自己戴上了“人民艺术家”的标签。
同为表演系学生，别人恨不得一天准备8身衣服以备时刻展现颜值，偏偏他永远裹着件军大衣四处游荡，还不许别人说他丑，谁说就跟谁急。
身上架着“艺术家”的光环，郭京飞恨不得把“高冷”直接刻在脑门上。
不说话、不交朋友，就连排戏都不许别人插话讨论，否则当场掀桌子走人。
所有高贵的艺术都是孤独的。因此作为艺术家，郭京飞感受到了前所未有的寂寞。如此，他便只能借酒来缓解内心的空虚。
时至今日，郭京飞每次描述自己在上戏的求学路时，用到的最多的一个词，便是“喝大了”。
短短四年间，郭京飞和他的艺术家朋友们近乎喝遍了全世界的所有酒种。那些年，他们在醉酒之后骂过人、裸过奔、还和草原对过话。
在当时要说“浪”，那没人能浪过郭京飞。可浪过之后呢？
郭京飞迷茫了，直到他遇到了话剧。
作为“上戏”的实力派代表人物之一，郭京飞是很多人的偶像。
陈赫说他是“噩梦”，因为老师总拿他的优秀，来对比新生的不足；
袁弘说叫他“偶像”，因为他的话剧是学校出了名的“经典剧目”；
雷佳音说他“牛逼”，因为他就连无实物表演拿萝卜刻人像，都能让大家看出来他雕的是谁……
因为表演，从前长辈眼中只知道调皮捣蛋的混小子成了风云人物。如此，话剧在郭京飞的心中就两个字，“光荣”！
为了这份荣光，同时也为了自己“艺术家”的人设，上戏毕业后的郭京飞，毅然决然地选择了留在话剧舞台。
郭京飞话剧《牛虻》现场照
2004年，郭京飞从上海戏剧学院毕业。因为在校成绩优异，他一出校门便成了当地话剧中心的签约演员。
“在话剧舞台上，很多年没有一个人，能一毕业就被招进上海戏剧艺术中心。而且他一进去就演主角，这对于很多人来讲，根本就是做梦都求不来的。”
带着上帝赐予的定点追光，郭京飞在话剧舞台上一路开挂。那段时间，他的演出成了上海话剧界的固定景点，任谁来了都得瞅上一眼。
短短几年间，他得过白玉兰、拿过金狮奖，三部话剧作品的票房，竟超过了1.6亿，成为了业内公认的“戏剧小王子”。
在“戏比天大”的话剧舞台上，他敢因观众吵闹直接撂挑子下台，浑身上下就一个字“傲”！
郭京飞话剧现场照
那天郭京飞休息和朋友约着吃饭，对方忽然拿出一剧本问他想不想演。一看是喜剧，他连想都没想就直接给人退了回去。
“别的事我们嘻嘻哈哈都可以，但是舞台，我觉得我是有敬畏感的，它曾经给过我荣誉，我是从那里走出来的。如果这我都可以随便玩一玩，那我觉得我就崩塌了。”
艺术家怎么能演喜剧呢？掉价！
对方知道他的性格也没强求，转身又去找了姚晨和喻恩泰，路上还给这戏取了个名字——《武林外传》。
受话剧界主流观念的影响，郭京飞始终觉得唯有“严肃文学”才可登得大雅之堂。所以那些年，他净挑些晦涩难懂的大师作品去演。
然而这作品质量是上去了，可郭京飞却彻底郁闷了。
26岁那一年，他受邀出演话剧《终局》——荒诞派戏剧大师贝克特经典作品。
和绝大多数同类型作品一样，该剧目亦是要用轻松的喜剧形式，来表达严肃的悲剧主题。
作为后现代戏剧流派之一，荒诞派摒弃了戏剧传统的结构与逻辑惯性，这是它的特点，却也成了郭京飞在那段时间怎么也迈不过去的坎。
据说在这之前，德国一位国宝级演员也曾演过《终局》，结果演完就抑郁自杀了。郭京飞觉得自己不至于，可戏中完全病态的人物设定还是让他走了心。
在联排大戏的期间，郭京飞天天往话剧中心顶楼跑，望着脚下的大马路，他忽然意识到：
“当初演戏是为了快乐，可现在我一点都不快乐。”
那一天，18层楼上的凉风嗖嗖从他耳边吹过，往事被寒风吹得支离破碎，好的、坏的最后都组成了两个字：
“放下”
没有人会喜欢痛苦，自己如此，观众亦是如此。
在郭京飞30岁那年，话剧中心顶楼的大风吹呀吹呀，吹走了他的骄傲放纵，也顺道带走了在他如今看来无比讨人嫌的傲慢艺术家气质。
打那之后，突然顿悟的郭京飞一头扎进了喜剧的大坑。褪去了曾经一板一眼的专业姿态，他开始在舞台上彻底放飞了自我。
《武林外传》、《罗密欧与祝英台》、《鹿鼎记》，那些年为了取悦观众，郭京飞在舞台上上蹿下跳。
熟悉他过去的人对此有点吃惊，拍着他的肩膀说：“哥们儿，堕落了啊，都拍喜剧了。”
他笑笑说：“痛苦的东西总是无解的，可我想通过自己让更多的人快乐。”
从前演戏，郭京飞图个自己乐呵，可如今他想明白了，独乐乐不如众乐乐。
2011年前后，这个在话剧舞台上游荡了近5年的“小王子”带着一身的光辉历史告别了他的“光荣”，打算到影视圈里混口饭吃。
从话剧圈到演艺圈，郭京飞内心的优越感在刹那间荡然无存。
作为影视圈里的“新人”，郭京飞和所有人一样，只能从最小的角色演起。
《失恋33天》里的劈腿“前男友”陆然、《大男当婚》里一闪而过的局长黄伟业、《那样芬芳》里又浪又贱的林家老二林越……
那些年，郭京飞在你的全世界路过，却始终不能拥有姓名。
郭京飞《失恋33天》饰演陆然
被现实狠狠敲打了一通之后，郭京飞收起了自己最后的嚣张与傲慢。
后来古装职场喜剧《龙门镖局》开拍，他想都没想背起行囊就进了剧组。这一次，他丢掉了之前端了小半辈子的架子，彻底成了一只脱缰的野马。
打嘴炮、跳街舞、咆哮帝、娘娘腔，郭京飞就这样成为了“骚浪贱”三位一体的陆三金。
《龙门镖局》让郭京飞释放了天性，同时也让他第一次真正走进了大众视野。放下执拗后，他终于迎来了自己的高光时刻。
几年前，他与雷佳音、李光洁组成“TF老boy”出道，人们笑称，这个加起来一百多岁的腊肉组合，终于也体验了一把当流量明星的感觉。
只是后来，雷佳音因《我的前半生》、《绣春刀》喜提各种热搜，李光洁也因综艺强势回归，唯独郭京飞不温不火。别人问他感想如何，他说：
“我觉得我还可以啊，我的梦想就是做一个二线演员”
不被生活胁迫，不被名气牵绊，无论几线，知足方能长乐。
郭京飞 李光洁 雷佳音
相比于其他人在面对怀才不遇时的激愤与偏执，郭京飞的身上更多的是一种全盘接受的坦然。
从小到大，他唯一坚持到底的事情，那便是“好好演戏”。
成绩不好就退学，悲剧压抑就去演喜剧，话剧不赚钱那就转战影视圈，从“孤独的艺术家”到“二线演员”，郭京飞从来不缺敢于放弃的勇气。
也许在某些人看来，这种“知难而退”的精神是可耻的，可郭京飞却说：
“你必须得让大家先看到你，然后你才会有更多的选择，才能接到好戏，否则的话你没什么能被大家认可的东西，你再有本事也没人用你，只能是心中有马，手中无剑。”
杜绝好高骛远，拒绝画地为牢，这是郭京飞的选择，也是他的通透。
今年郭京飞刚好40岁，不惑之年，他终于凭借着苏明成大红大紫了一把。
当初一直被好友嘲笑在机场“戴口罩装杨洋”骗粉丝的他，现在也有了自己专属接机粉丝。
几天前在机场，蜂拥而至的人群将他的前路全部堵死，兴奋的粉丝高呼：“你现在是巨星了。”
听到这儿，郭京飞半开玩笑地问道：
“这有什么了不起的？”
1.《超级访问》郭京飞专访
2.《非常静距离》郭京飞专访
3.网络
图片来源：视觉中国、郭京飞微博、相关影视截图、网络
—The End—
往期文章精选
罗永浩丨韩红丨朴树丨褚时健丨贾跃亭
张云雷丨华春莹丨汤唯丨董卿丨陈果丨陈冠希
刘强东丨刘立荣丨李诞丨王思聪丨鹿晗
聋哑合唱团丨道禄和尚丨巩俐&张艺谋丨戴建业
中国手机10年征程
中国偶像组合发展史
改革开放40年音乐史
赵本山向左，郭德纲向右
中国天才曹原
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
閱讀更多 最人物 的文章
