01.31 凌晨五點的北京什麼樣,每個在協和醫院排過隊的人都知道

在北京,人最多的地方有兩個。

一個是逼仄的西二旗地鐵站,在那裡人群排成長龍,在指示標誌的引導下蠕動,隊伍會在行進到狹窄的電梯口時日常性散亂然後又自發性拼接在一起,如同是一鍋被煮爛後又粘連在一起的麵條。

另一個是寬敞的協和醫院的門診樓前,西二旗的人流高峰期是在上下班時間(雖然早九點晚11點都是上下班高峰期),而協和醫院的排隊高峰期是在黎明前。黎明前的夜最黑,黎明前的協和醫院門前人最多。

6點之前人群全部的安靜的站在一起,保存著每一點體力,當6點的鐘聲響起,門診樓打開,世界便迅速鮮活起來,急促的腳步聲、衣物之間的摩擦聲、興奮地呼吸聲、搶到號的歡呼聲、被擠到一邊的懊惱聲,奏成了一曲悲喜交加的交響樂,讓人不禁想起了對醫療紀錄片《人間世》的評價:

《人間世》,是人間。


凌晨五點的北京什麼樣,每個在協和醫院排過隊的人都知道

(凌晨五點的協和門診樓前|圖片來自網絡)

然而掛號僅僅是開始而已,檢查需要排隊,床位需要排隊,動輒需要十幾天的排隊時間瞬間會把自認為已經做好心理準備的人打懵,而全然沒有注意到手術也需要排隊的事實……

在疾病面前每個人都是弱者,而更可怕的是,它徹底的將你生活的自尊撕了下來,管你西裝革履阿瑪尼,美腿熱褲背GUCCI,抱著娃死排隊就是平民階層,和剝蒜大媽、清潔工阿姨、外賣小哥別無二致,都是這個城市的底層。

醫療是高資金密集、高智力密集、高資源稀缺的行業,天生的供需不平衡。大城市的醫療資源好些,但並不代表你享受得到,全國的患者們都會來跟你爭這些醫療資源,南來的、北往的、各式各樣的方言,各式各樣的口音,生死與健康面前誰讓著誰?

排隊排到懷疑人生,工資全部養活黃牛販子,熬到手術,開完刀,躺在床上,又要開始新一輪的痛苦,麻藥散去之後傷口開始鑽心的痛,卻偏偏要承受各種反人類的操作:

口腔動刀之後,嘴裡的血水不能吞嚥不能吐,只能用舌頭頂出來;

腹部開孔後不能飲食,渴到嘴唇發白也只能拿紙巾浸幾滴水擦一擦;

更不要提因為插著尿袋只能毫無尊嚴裸著下身,要在病房忍耐各種陌生人的進進出出時或有意或無意地透過簾子的一瞥。

千難萬難,自己忍住了,卻也容易在臨床整夜的呻吟與咒罵聲中被傳染上消極的情緒。記錄片《人間世》不知道看哭了多少人,我還記得我家那位看完之後抱著我嚎嚎大哭,口齒不清的說

“我們一定要健健康康的好不好,太疼了、太疼了!我們不要有病好不好,有病了就不治了好不好……”

而病房裡面更甚,每天都有患者因為疼痛,咒罵老天,咒罵自己,咒罵疾病,虛弱又因竭力的說出“讓我死吧,我不治了”這種喪氣十足卻飽含痛楚的話語。

然而,該因為就醫環境的惡劣去埋怨醫院嗎?

醫療資源緊張,面對一條條人命,效率處理反而是最好的辦法,嫌棄病房人多,就醫環境不好?有的病人的手術已經等到一年後了。

與鉅額的病人相對應的,則是慘淡的營收。

中國一直流傳著這樣的說法,“在中國,協和是攔在病人和死亡面前的最後一道關卡。有很多絕症病人來到協和,不是說想協和一定能治好,而是得到一個判斷,當協和沒有辦法了,也就死心了。”

所以協和的很多病人都是重病、大病,高昂的醫療費會導致人們認為醫院很掙錢,然而實際上恰恰相反:

“2015年,北京協和年收入48.6億,其中財政投入2.6億,科教項目2.9億,醫療收入42億,結餘1.45億。”(數據引用自燒傷超人阿寶)如果沒有額外補貼,連協和醫院都入不敷出。

研發要錢、手術器械要錢、一些精密的儀器更是要錢,有些儀器光是開機費就要好幾萬,儀器一響,黃金萬兩。錢並不是進入了醫院的腰包,而是被點燃成了熊熊的篝火,試圖驅散疾病這頭猛獸。

就醫環境的不好來自於大環境下的供需不平衡,因為痛楚產生的負面情緒不應該宣洩在拯救生命的醫院與醫務工作者身上。

然而,雖然醫院已經把我們的一分錢拿兩分錢花了,社保的已經幫我們承擔一半的支出了,治病高昂的費用依然會超過大部分人的想象力,一旦面對,底層眾籌看病、中層傾家蕩產。

捉襟見肘的資金連看病都困難萬分,更別提使拿錢做什麼提升就醫體驗的事情了,鎮痛泵五百一個,社保不報銷,特需的單人病房兩千八一天,社保不報銷,高端私立醫院看個門診都要幾千塊,社保更不可能報銷。

凌晨五點的北京什麼樣,每個在協和醫院排過隊的人都知道

(圖片來自微博)

一方面是難以搶到的醫療資源和高昂的治療費用,而另一方面則是在治療過程痛苦、就醫環境惡劣的情況產生的術後抑鬱的情況。

以每個媽媽都可能要經歷產後抑鬱為例,2018年有60%-80%的女性在孕期及產後產生不同的術後抑鬱的情況(數據來自由Momself牽頭完成的《新媽媽情緒藍皮書》)

這意味著在去年有1523萬寶寶出生,卻有1000萬媽媽不開心

經歷了彷彿被撕碎的痛苦,在最敏感的時刻要面對糟糕的就醫體驗,這種情況似乎無解。

健康的時候活的多開心,面臨病痛就想治的多體面,然而這一點卻千難萬難。

年關將至,隨著人們的陸續返鄉,西二旗站人群已經稀疏了不少,然而凌晨兩點的寒風中,協和醫院門診樓前依然站立著排隊等候的人群。

凌晨五點的北京什麼樣,每個在協和醫院排過隊的人都知道

很抱歉給大家傳達了這麼負面的情緒,寫文章之前很掙扎,要不要在春節將至的時候說一些如此負能量的東西,但想到最近【國家醫療保障局辦公室】發佈的流感防治工作通知,我想我依然需要通過一些事情來給大家提供一下負面情形的想象力。

凌晨五點的北京什麼樣,每個在協和醫院排過隊的人都知道

聖人治世於天下未亂,國家做預防,個人也需要做好準備。

醫院是一所大學,讓人一夜之間倉促長大。

但我們更希望的是,我們早已準備好了一切,只等待接受自己的成人禮。

凌晨五點的北京什麼樣,每個在協和醫院排過隊的人都知道



分享到:


相關文章: