在ofo的去路上，到處都是巨頭的身影。倔強的戴威，一直撐到現在，這已經超出了所有人的預期。
文 | 楊林
“如果你們不想戰鬥到底，現在就可以離開公司。”5月中旬，在一次百人動員大會上，ofo創始人兼CEO戴威情緒激動，表態說，ofo要保持獨立，他不想讓步。
這位年輕的掌舵者在與時間作戰。
就在百人會議的一天前，戴威在滴滴創始人兼CEO程維的辦公室結束了一次不算愉快的談話。36氪瞭解，程維告訴戴威，如果ofo被滴滴收購，他本人希望出任ofo的董事長，而戴威和創始團隊則可以留在滴滴——程維給戴威提供了一個選擇，去做單車的出海業務。
如果答應了滴滴的邀請，這意味著，戴威和他的團隊將淡出ofo的核心管理層。另外，雖然程維沒有明確開出收購的價格，但是一名知情人士稱，程維對ofo的預期買入價格只有美團收購摩拜27億美金的一半，這顯然距離戴威的預期有著極大的差距。
類似的談話曾多次發生。事實上，ofo和滴滴、阿里和螞蟻金服早在5月份之前，就進行了長達數月的資本博弈，多位接近核心的人士對36氪稱，戴威現在已經被迫坐到最後的談判桌前——他們認為，ofo賣身的結局已定，只是時間早晚的問題，滴滴和螞蟻金服都是可能的併購方。
傳言不斷流出。6月底，有非ofo股東的投資人發朋友圈稱，ofo已經確認賣給滴滴，金額不詳，官方消息會在七月才有，戴威出局。36氪向ofo一名聯合創始人求證此消息，被否認。
在摩拜“賣身”美團的終局參照下，ofo如果被收購併不讓人驚訝。以如今的輿論風向，ofo能保持獨立性，才在意料之外。
ofo正面臨創立以來最糟糕的生存環境。春節之後，不利消息不斷傳出——供應鏈欠款、用戶押金擠兌、資金鍊即將斷裂、股東阻止ofo拿下一輪融資——這些不利消息的核心，都跟ofo是否還有錢可用有關。
戴威正在緊張展開自救。ofo在今年3月披露“E2-1輪”融資，部分來源於向阿里抵押動產獲得的貸款。當時戴威接受36氪採訪時表示，造血能力至關重要，ofo將快速盈利。
但另一邊，為了保持獨立性，時間不過走到6月初，據36氪從關鍵人士處獲悉，ofo又在償還了“E2-1輪”融資中阿里提供的部分貸款——據《財新》估算，此時到期債務為4.5億元。
資金捉襟見肘。
據《財新》報道，到今年5月中旬，ofo單月成本就高達2.5億元，其中運維成本1.3億元，費用1.2億元，此時，ofo賬面的可用金額已經不超過5億元。
這意味著，七八月份將是一個關鍵時點。如果不能趕緊造血，或拿到新資金——繼3月的“E2-1輪”融資後，原本ofo內部人士對36氪稱很快會到來的“E2-2輪”融資，至今沒有落定——ofo這家公司就走到了彈盡糧絕之時。
戴威“戰鬥到底”的慾望，以及他握有的談判籌碼，使得局面相持不下——與當時摩拜股東結構和意志分散、力主獨立的CEO王曉峰僅握有少數股權不同，戴威與ofo四個聯合創始人的利益和行動一致，據關鍵人士稱，幾人佔據公司董事會9個席位中的5個，並擁有至少一票否決權。
但談判桌的另一端，不論滴滴還是阿里+螞蟻，都難以同意創始團隊繼續保留控制權的條件。作為重要股東，至少滴滴也握有一票否決權。
如此僵局之下，戴威的堅持，甚至在部分ofo員工看來，都不夠理性：越早出手，ofo越能賣個好價錢，越拖越會資產貶值。
諸如摩拜的案例，似乎再次證明，在中國互聯網市場上創業公司無非2個選擇：或者站隊AT，或者站隊AT支持下的小巨頭。創業公司獨立成長為小巨頭幾無可能。
戴威卻要“戰鬥到底”，試圖在巨頭控制的生態裡，拼死一搏。
奮力自救
在一些ofo員工看來，當初受到了多少讚美，如今就要面臨多少非議和責難。和去年此時備受追捧不同，最近幾個月，各種壞消息如雨點般向這家公司砸來，密不透風。
近期的一個壞消息是，市場傳言ofo3名管理層人員離職，雖然實際只走了1人。知情人士稱，戴威看到報道後異常憤怒，認為背後有推手在“搞ofo”。
知情人士對36氪稱，每次負面新聞後，ofo的押金量就會掉一截，到最近已經影響不大，“掉無可掉了”。
戴威拒絕了內部讓他出面澄清的建議，但旋即採取了一個大膽措施：6月，ofo全面取消了曾芝麻信用免押金的所有城市活動。如果用戶不購買95元的“福利包”，就需要繳納199元押金才可使用ofo。
押金是共享單車行業的阿喀琉斯之踵。曾有利益相關方向媒體放料，稱ofo和摩拜都挪用了多達數十億用戶押金。小藍單車在倒閉時也未能償付用戶押金。
這也給了對手可乘之機：螞蟻金服投資的哈羅單車，依然是全國免押金模式。
哈羅單車5月公佈數據稱，自己單量已經超過ofo和摩拜的總和。哈羅此前主做二三線城市，但其一名投資方告訴36氪，哈羅單車爭取一線城市政府的理解已有一定進展，“如果能順利進入北京、上海等大城市，不排除哈羅會加大投入，和ofo、摩拜形成正面對抗”。
ofo已經難以避免地在競爭中採取守勢，但戴威已經顧不上這些。
價格戰不打了，一元月卡在2月就被取消。在共享單車行業初始，包括朱嘯虎在內的諸多投資人，都認為這是一個靠租金可以快速回本，能算過來帳的生意。但在之後的競爭中，價格戰使得租金收入可以忽略不計，共享單車的財務模型不再成立。
戴威在內部反省，去年的粗放型投車和管理缺失給公司帶來了不小的弊端。“精細運營”是ofo今年的策略。
換句話說，ofo已經不下新車訂單了。但滴滴則在加大對青桔單車的投入力度，重點發力一二線城市單車市場，預計年內投入總金額超過5億美元。
年初，滴滴已經和天津富士達合作，生產了大概十萬輛外型酷似小藍單車的車輛在北京投放。來自滴滴的信息是，滴滴正在新造200萬輛量級的共享單車。“滴滴也是在給ofo施壓”，一名投資人稱。
裁員也隨之持續進行。ofo聯合創始人於信曾公開承認，5月中時，ofo裁員目標是，從1.2萬降到8000人，因為智能鎖的普及和對人工需求的減弱，大量的運維師傅被“優化”，而總部裁員500人。
ofo還在想方設法獲得輸血。在6月初償還阿里貸款後，據36氪獲悉，ofo又在嘗試通過抵押動產的方式獲得資金。
ofo的自救嘗試中，甚至可能包括一個狂野的嘗試：2月時，區塊鏈行業傳出ofo嘗試ICO發幣募資。但ICO在中國屬於非法，至今該傳言也沒有坐實。
ofo正全力試圖釋放利好消息。
6月中，ofo B2B業務負責人邵毅稱，ofo B2B項目（車身廣告）營收已經超過1億元。
今年6月，ofo公開稱，自己在國內100餘座城市已實現盈利。
值得思索的，是以“騎行租金+廣告”為主的收入，能為ofo帶來多大的收入和利潤？支撐起一個何種體量的生意和未來？
曾有摩拜投資人對36氪稱，滴滴握有ofo一票否決權，這導致ofo無法靠用戶量優勢，向客單價更高、體量更大的打車市場切入，這極大限制了ofo的發展空間，也是自己不支持摩拜與ofo合併的原因。
即便果然如ofo所宣稱的，已經實現了100城盈利，下一步呢？資本風向已經從滿懷熱情，轉移為懷疑共享單車這門生意是否能獨立存在。
戴威即便此時拼死扛住，也還要接下來證明自己能在巨頭的夾縫中長大。此前，他已經飽嘗在巨頭中斡旋的不易。
滴滴的意志
ofo命運的轉折點，最早可以追溯到去年年中，ofo和軟銀談一筆10億美金量級的融資。關鍵人士告訴36氪，軟銀創始人孫正義和戴威見面後相談甚歡，孫甚至當場手寫了一份投資意向書，兩人還愉快地合影留念。
至少在那一刻，戴威對滴滴應該是心存感激的，因為正是滴滴牽線，幫ofo拉來了軟銀。ofo內部多名關鍵人士對36氪稱，滴滴還和ofo承諾，F輪之後的融資滴滴也會幫忙。即使這個幫助有附加條件——雙方口頭協定，軟銀的F輪融資完成後，滴滴的高管將進入ofo，幫創始團隊一起管理公司。
這對當時已經在競賽場上殺紅了眼的ofo來說，仍具誘惑力：去年下半年，ofo和摩拜幾乎已經把國內能拿到的機構資金盡數拿到，融資方向，要轉向軟銀這種國外巨型基金。
雖然軟銀的錢沒有到賬，但7月滴滴高管已經入駐ofo。滴滴高級副總裁付強主管ofo運營，所有大區經理和城市經理都向他彙報；滴滴財務總監柳森森負責梳理ofo的財務模塊。滴滴開放平臺負責人南山則通過求職應聘的方式也加入了ofo，主管市場和用戶增長，包括控制市場預算。一名ofo員工稱，7月同時和付強等人一起入職ofo的還有數十位滴滴員工。當時，外界已經對此解讀為ofo創始人被架空。
“滴滴意識到ofo當時內部存在一些問題，派高管過去是為了幫助他們糾正，”一名滴滴人士對36氪稱，滴滴幾名高管試圖規範ofo的財務支出和內部管理。“就像是家長看到孩子犯錯”。很多ofo員工也認為，付強等人確實ofo幫助公司縮減成本，提高了運營效率，但“幾個滴滴高管把市場、運營和財務的控制權都收歸到自己手中了，後期戴威難免感覺被架空”。
ofo等到11月最終沒有拿到軟銀那筆錢。雙方私下對此各執一詞：36氪從接近ofo人士聽到的是，滴滴拖著沒有在投資協議上簽字同意（而非使用了一票否決權），同時滴滴還向軟銀“散佈消息”稱ofo內部有“貪腐”，導致軟銀拒絕放款。而滴滴內部人士堅決否認了該說法，稱是軟銀做完盡調後，自己放棄了投資ofo。
一直沒等到軟銀融資的戴威，旋即找到了股東阿里。得到阿里的支持後，最終ofo連夜將幾名滴滴高管及員工勸退。
雖然戴威後來對36氪稱，他們是和付強等人“和平分手”。但顯然，這件事成為兩家公司關係出現裂痕的一個重要節點。
一名知情人士對36氪說，付強等人一回滴滴，滴滴馬上就正式決定要自己做共享單車。有和滴滴合作的單車供應商也向36氪證實，滴滴正是去年12月正式下單造車。
同一時刻，ofo也關閉了之前對滴滴開放的幾乎所有權限，包括企業郵箱、對各種數據的查看，造車和運營情況，以及ofo員工的通訊錄。
決裂後，滴滴開始強力從ofo挖人。“怎麼買車、怎麼布點，怎麼收車，負責這些的員工被挖走的比較多，這些人會接到滴滴方打來的電話，‘待遇double，你來不來？’”
再之後，滴滴又接管了破產的小藍單車，並給自己的共享單車品牌起名“青桔”。
接近ofo的人士對36氪稱，早在滴滴投資ofo時，曾簽署協議，滴滴如果想收購其他的共享單車品牌或者自己做單車，都只能從ofo的app端進入，而滴滴做青桔單車並沒有遵守此規定。來自滴滴的說法則是，沒有這個約定，“ofo還沒有條件和資格讓滴滴同意這種條約”。
一名ofo投資方曾對此調侃，“‘爸爸’成了直接競爭對手，不光是ofo沒有處理經驗，我們之前也沒有見識過”。
還有ofo人士認為，一件要歸咎滴滴的事情是，去年下半年ofo推出低價月卡甚至免費騎行，是在幾名滴滴高管的建議下進行的。當軟銀的錢最終沒有到位時，這讓ofo陷入了財務困境。
多位人士對36氪說，付強事件和滴滴自己造車後，戴威對程維的情緒，從最初的信賴，也隨之改變，“他（戴威）感情上受到很大的傷害”。
“其實一開始滴滴是真心希望ofo能做好”，一名滴滴內部人士說，但後面發生的事情也超出了滴滴的預期，滴滴“並不想讓ofo走向死局，程維和柳青也不是這樣的性格”。
這一系列衝突，不僅關於商業利益，也關乎一個創業者的個人選擇。熟悉戴威的人士認為，戴威不能適應被滴滴管束的狀況，如今拒絕滴滴的收購，也是是戴威做出的一種應激反應。
合併如何被錯過
很多ofo人士如今回首，和滴滴“鬧翻”不可惜，但遺憾的是，錯過了和摩拜的合併。這意味著結束戰爭、盈利，成為新一代小巨頭。
錯過的背後，是巨頭的利益糾纏。
其實早在去年10月，ofo和摩拜就開始密集地談過很多輪合併。
那個時候無論是ofo和摩拜都資金緊張。“兩家公司的情況那時候差不多，騰訊不願意再給摩拜投錢了，滴滴也一樣。加上冬天來了，所以兩家的財務數據都不好看。”參與了談判的人士稱，談判桌上，“基本把各家的情況都擺在檯面上了，兩方人相互掀老底”。
滴滴當時多次牽線，試圖促成ofo摩拜合併，但滴滴希望自己掌控局面。據36氪瞭解，滴滴起初給過一個合併方案，程維出任新公司的董事長，讓更為老練的王曉峰出任CEO，ofo年輕的創始團隊則要出局。摩拜、李斌以及騰訊對此沒有異議，但戴威則反應激烈，在談判過程中多次強調，方案對ofo不公平。
ofo核心人士對36氪稱，ofo能接受的方案，是和摩拜共同管理，滴滴繼續做好自己作為投資人的角色，“摩拜當時也是這樣的態度。但滴滴想由自己控制全局和新公司”。他打了一個比方，就像是兩個小國家打架，這時候一個大國領導人走過來說，我可以幫你們調停，但是停戰之後你倆都得受我的控制，“這讓人無法接受。”
“程維就是一個很軸的人，但是戴威比他還要軸”。在一些滴滴內部人士看來，ofo不能算是一家“聽話”的公司，戴威也很難成為一個“聽話”的下屬。
利益相關方們，在試圖用自己的手段左右ofo和摩拜的走向。2017年11月30日下午，有媒體發文稱，據相關人士爆料，摩拜和ofo資金告緊，已經開始挪用用戶押金填補缺口，挪用總金額高達60億元，自行車廠以及公關公司等供應商的付款也均已暫停。
這是一個驚魂時刻。兩家公司措手不及，一直到當晚深夜，兩家公司的管理層都還在開會商議對策。一名知情人士稱，雖然很快雙方都發布了否認的聲明，不過依舊無法避免損失。
那篇稿子帶來的另一個可能的後果就是切斷兩家公司融資的後路。一名接近摩拜潛在投資方的人士就曾告訴36氪，投資人看到稿子後，才發現摩拜的資金缺口可能比自己想象中更大。
但戴威很快得到了阿里的支持。阿里也不希望看到合併，擔心自己的話語權會被削弱，就像當年滴滴快的合併一樣，更何況，螞蟻金服又在扶持哈羅單車。
去年年底合併談判最激烈的時候，ofo和阿里接觸頻繁。一名知情人士稱，在去年年底，阿里給ofo傳遞的感覺是，會一直支持這家公司獨立發展，這給了戴威極大的信心。
隨後，阿里要投資ofo十億美金的消息不脛而走，這讓ofo似乎站到了騰訊的對立方，削弱了與騰訊系公司摩拜合併的可能性。
阿里旋即在去年12月，出資1.2億美金幫助ofo“洗掉”朱嘯虎的股份。此前，朱嘯虎正是推動ofo摩拜合併最堅定的那個人。而已經有一票否決權的滴滴也出資0.27億美金，“清掉”了朱嘯虎的那一票否決權，以避免其落入阿里手中。
到了2018年2月，ofo通過股權與債券並行的方式獲得了阿里領投的8.66億美元，後者得以進入ofo董事會。阿里的介入讓合併變得更加渺茫。因為無論是阿里還是騰訊，都不會接受共存於同一個董事會里。
摩拜投資人原本就對ofo存在爭議，隨著今年4月摩拜正式被美團收購，ofo失去了和摩拜合併的一切可能。
有知情人士稱，美團和ofo的管理者近期應該也就收購一事接觸過。不過鑑於滴滴在ofo的一票否決權，以及阿里（螞蟻金服）的意志，美團收購ofo幾乎沒有可操作空間。
兩個神仙
阿里巴巴原本看似是ofo的支持者。今年3月，阿里領投了ofo8.66億美金的E2-1輪融資時，有消息人士稱，阿里的E2-2輪融資本該在不久之後到賬。但阿里此後產生了動搖。
美團收購摩拜，這打亂了阿里的計劃。據說阿里內部曾算過一筆賬，美團外賣+摩拜單車+打車業務，光這三塊加起來每天就有至少三四千萬的單量，“阿里內部很震驚，決定要在單車上扳回優勢”。
這加速讓ofo坐到了“賣身”的談判桌前，買家不僅有滴滴，還多了一個阿里/螞蟻金服。
美團宣佈收購摩拜僅過去十天，滴滴就和阿里就在同一天分別宣佈加碼共享單車：滴滴加碼青桔，螞蟻再次領投哈羅單車。在一些ofo員工看來，此舉像是對ofo施壓。
據36氪瞭解，目前滴滴和阿里分別是ofo的前兩大機構股東，佔股分別超過24%和16%，也就是說，如果兩者聯合，佔股總比將超過ofo的創始團隊。
多個消息源稱，目前阿里已經倒向螞蟻金服，並積極地撮合後者收購ofo。
對戴威來說，賣給螞蟻並非好選擇：這意味著ofo難逃和哈羅單車合併。有知情人士稱，4月前螞蟻金服就已經在哈羅內部佔股超過45%，哈羅更好控制、更能服務螞蟻的戰略意圖，而ofo在螞蟻裡的話語權極可能低於哈羅單車。
阿里和螞蟻的思路，和美團對摩拜的訴求類似，希望ofo幫助自己的金融授信體系，以及口碑業務。滴滴的目標更單一清晰，覆蓋到出行領域時，共享單車是中間不可缺失的一環。
滴滴也對ofo有強收購訴求。雖然滴滴推出了青桔，目前進入了超過20個城市，不過依舊只能在二三線城市打外圍戰，並且在青島、武漢、深圳和鄭州等城市都曾出現“強投”。一名負責運營青桔單車的員工稱，目前滴滴投放單車的節奏雖然迫切，但是單量並不可觀，在有ofo和摩拜的城市裡沒有明顯優勢。
“我們測算過，滴滴至少要在金錢成本和時間成本上多付出三到五倍，才能得到先進入者同樣的蛋糕”，一名熟悉單車領域的業內人士稱。
更重要的掣肘則來源於政府。早在滴滴造車之前，北京、上海等一線城市政府陸續出臺新規，不再接受新品牌的進入和投放。總之，滴滴自己做單車，已經失去了最好的時機。
一些ofo員工已經在私下權衡兩者，比如，“被滴滴收購比被螞蟻收購更划算”。理由是，在青桔和小藍都沒有發展成規模前，滴滴會重點扶持ofo。
但因為戴威對獨立運營的堅持，無論是滴滴還是阿里，其計劃都未能如願。
據36氪瞭解，今年年初滴滴就立下對ofo的收購時間表，預計在6月份完成對ofo的收購。不過現在看來，這個計劃暫時要擱淺了。
滴滴與阿里也存在利益糾纏。
在ofo事件上，滴滴手裡的牌更大：比螞蟻更多的佔股，以及一票否決權。但滴滴難以完全實戰，因為它也需要阿里。
滴滴的單車業務對用戶免押金，使用的是螞蟻金服的“芝麻信用”數據，一旦螞蟻停止對滴滴開放資源，那麼滴滴只能選擇全部免押金或者不再免押金，全部免押有資金風險，而不再免押金則會讓它的單量下降。
另一方面，滴滴也擔心阿里學習美團，借道哈羅單車，在出行市場和自己正面競爭。
“而且，阿里和美團終究難逃一戰，到時候滴滴要扮演什麼角色，是各自為戰，還是和阿里聯合起來對抗美團，都是滴滴要考慮的關係”，一名接近滴滴人士說。
兩者不是不存在聯手可能。如果滴滴同意在收購ofo後，更大範圍用芝麻信用分免押、為支付寶提供巨大的線下流量，螞蟻金服或許會考慮放棄對ofo的收購。
雙方都不願放手。36氪瞭解到，兩家公司已經就ofo到底歸屬於誰有過多次交流，“滴滴想讓螞蟻放手，但是進展可能不太順利，螞蟻能妥協早就妥協了”，一名知情人士稱。
戴威無論選擇誰，都是兩難。有人曾建議ofo和滴滴商談，拿新的融資作為籌碼，“洗掉”螞蟻金服在ofo的股份，從而換取滴滴的信任和安全感。但這需要跟巨頭斡旋的高超技巧。
拖到最後一刻？
事實上，今年5月戴威拒絕收購後，無論是滴滴還是螞蟻，都已經對ofo轉變了策略，停止主動出擊。6月之後，各種談判進入僵持階段。
“越往後拖，其實對ofo來說是越不利的”，一名接近滴滴的內部人士稱，“接下來的七八月份，風吹雨淋加上陽光暴曬，小黃車的折損率只會越來越高，資產會越來越不值錢”。
該人士稱，滴滴內部核算過ofo的資產和賬戶可用金額，結論是，ofo的情況並不樂觀，“他們的賬面太透明瞭，欠供應商的錢、押金的錢、單車的虧損，這些肯定各家股東們都算過”。這意味著雖然ofo採取了各種自救的手段，但杯水車薪。
“無論是滴滴還是螞蟻，現在都覺得沒有必要急著去找ofo，這是已經達成的共識”，上述知情人士稱，目前滴滴和螞蟻都覺得ofo的要價“偏貴”，“理想中的價格大概只有美團收購摩拜的一半”。
滴滴在等待今年第三季度的一個時間節點，即ofo資金鍊徹底斷裂，戴威不得不妥協。“然後滴滴才會和螞蟻坐下來，把各自的條件攤開，慢慢地商量一個方案，看誰退出，以及出一個什麼樣的價格”。
而這也意味著，到時候ofo只能接受命運，沒有任何話語權。
ofo顯然也意識到了這一點，36氪瞭解到，美團收購摩拜後，戴威就將自己的主要精力花在親力親為尋找融資上。
因為滴滴擁有一票否決權，它有能力阻止ofo的新融資。比如，去年12月ofo曾經透風即將和阿里敲定一筆十億美金的融資，但遲遲沒有落地。據ofo內部人士透露，其中一個原因是，股東滴滴一直沒有在投資協議上簽字，準確來說，滴滴沒有使用一票否決權，但是也一直沒有說“yes。”
ofo戴威最終還是找到了繞路的辦法：進行兩次動產抵押，在今年3月初，換取了阿里共計17.7億元人民幣的融資。此時滴滴的態度才終於鬆動，口頭上同意了ofo接受阿里投資。
一個合理的擔心是，滴滴會用同樣的手法再次“阻礙”ofo融資。
一名ofo股東對36氪說，時至今日，ofo也未必完全拿不到錢，“但是有意向的人會擔憂自己被捲進‘爸爸’和‘兒子’之間的戰爭中，所以更希望ofo能把滴滴先擺平”。
局面就僵在了這裡。
在ofo的去路上，到處都是巨頭的身影。在普遍認為必須在AT間站隊一家的今天，ofo顯得如此異類。
倔強的戴威，一直撐到現在，這已經超出了所有人的預期。
閱讀更多 快租365 的文章
