最近这一个多月，有太多的文字和图片，记录着身在疫情漩涡中心的武汉人的生活。
夜深人静的时候，书单君总是一遍又一遍地读着那些文字，一边试图更贴近地感受他们的真实境况，一边不免想到：应该有一部纪录片来记录这段特殊的日子。杨德昌说，电影的发明，让人类的生命至少延长了三倍。影像无疑是这个时代最让人能身临其境的记录方式了。
2月26日，第一部新冠肺炎的纪录片《在武汉》上线B站，书单君连刷了三遍，对身在武汉的一个个普通人，有了更深刻的共情。那些与病魔面对面作战的医护人员们，好比冲在一线的战士，而那些愿意贡献自己一份薄力的武汉普通人，则构成了广大的后勤队伍。他们无法去往前线，却用尽力气，维系着疫区人民的正常生活。
他们的努力，应该被更多人看见。
签下生死协议的志愿者
1月26日凌晨起，武汉的中心城区实行机动车禁行管理，没有通行证的普通车辆不允许开到路上。医护人员的通勤就成了一个大问题。
这时，一些志愿者自愿组成车队，主动接送医护人员上下班。
出租车司机陈杰就是其中的一位。
他专门在夜里出来接医护人员回家。由于要和医护人员直接接触，他穿戴得像一个医生，防护服、口罩、护目镜，乘客上下车时，他会拿消毒液在车厢里喷洒消毒。
“不怕一万，就怕万一。”
有天晚上，他接到两位女医护人员，刚从湖北省第三人民医院出来。他们在车里聊着天，女医生说：你看晚上这么漂亮的灯光，几乎没有一个人走，三三两两的车子，都是志愿者的。这时，陈杰黄色的出租车正驶向洪山大道方向的地下通道，他知道，他还有一夜的车要跑，而他的妻子，会在早上六点多给他打电话，说已经做好了饭，正等他回家。
女出租车司机李少云也报名了志愿者车队，但由于她是一个人在家带孩子，车队就没有让她出去跑车。
李少云也想出一份力。所以，她就穿着睡衣，在家为车队做调度，往各个志愿者司机的群里发一些需求信息，保证在外跑车的司机能第一时间知晓，附近哪里有车子的需求了。
大象是一个探险队的队长，由他牵头，他和他的队员全都报名了志愿者，专门运送医疗物资。
2008年汶川地震的时候，他也去做了志愿者，和那时一样，他与队员们一起签下了生死协议。
那天签完协议后，他买了些药和食物，开车去看望一位疑似感染了新冠肺炎的志愿者丹丹。
由于不能和疑似病例有直接接触，他把东西放在丹丹家小区门口的一个长椅上，然后退回自己的车里，给丹丹打电话。隔着一条马路，看着丹丹气喘吁吁地拿走长椅上的东西，远远朝他招了个手，他没忍住，哭了起来。
他说：（丹丹）以前非常要强，但是现在，下楼一趟像80岁的老奶奶，累趴了。
回程时，大象说：平常探险，我们说冒着生命危险，那都是形容词。这次，百分之两百的，绝对不是形容词，真的是冒着生命的危险。所有在空旷的马路上飞驰的志愿者司机们，都知道这个道理，但他们还是每天十几个小时地握着手中的方向盘，努力维持着某些东西不要断掉。
哪些东西呢？书单君想，除了物资、医护人员的通勤外，还有一份疫情也无法阻挡的生活的渴望，以及无数素未谋面的平凡人的生命线。
喂猫的锁匠，遛狗的外卖员
2月6日，锁匠易松山正在武汉洪山区的一个小区里开锁，那栋房子里没有人，只有一只饿极了的小猫咪。他熟练地开锁、喂猫、铲屎、放水、换锁，离开去下一家。他说，从大年三十到现在，一直都很忙，百分之九十的开锁都是帮别人喂猫。以前从没听说帮人家开锁喂猫的，封城以后，才出现了这种事情。
很多在武汉工作的人回了老家后，爆发了疫情，封城了，人来不了武汉，猫咪却还留在出租屋里。易松山给猫咪喂粮的时候，会给猫的主人拍视频，给主人看到他的猫还活蹦乱跳的，就是饿极了，渴极了。
《在武汉》里有一段，他开锁进入一个破旧的屋子，一只才几个月大的小橘猫被关在笼子里，呜咽地叫着，嗓子都哑了。书单君也是养猫的人，看到小猫咪狼吞虎咽的样子，忍不住眼眶都湿了。
我不敢想象，假如没有这些在疫情期间还愿意出来工作的锁匠，这些被囚困的小猫咪会怎样饿死在家里，等疫情过后，猫咪的主人回到家里，又会是怎样一种心情。
我不敢，也不能这样想象。疫情下的武汉，人不能随意外出，狗狗也一样不能。可是，人能一阵子忍得住不出门，狗如果不出门，就会得病。
外卖骑手王建就接了一个遛狗的单子，这是他第九次接这个单子了。这只金毛的主人是个孕妇，老公是个医生，还在外面上班。每天晚上，王建都会来遛这只大金毛。他穿着蓝色的外卖员衣服，带着头盔，费力地扯着金毛，在武汉无人的街头一圈一圈地遛。
另一个外卖员徐晶晶，则到处奔波给人买药、送菜，她说：平时大家都是点个外卖图方便，一单就是一单。但现在封城，有了代购功能以后，有些顾客会连续几次都找她。她说，现在疫情，人与人之间的距离比平时远了，但有时候却感觉，心与心却越来越近了。
理发师宋忠桥的右腿有点残疾，每天上午，他从自己的小店里出来，去接待支援武汉的医护人员的酒店大厅里，给外地来的医生剪头发。医生如果留着长发，防护服的间隙里可能会进入细菌，所以需要剪个清爽的短发。他还打趣，说这是武汉最新潮流发型。
谈起为什么来做志愿者，宋忠桥说，他在网上看到各个地方来的医疗队员，自己拿剪刀，甚至刮胡刀给同事剪刀头，剪得乱七八糟的，他觉得很寒心。
他说：我不希望医生拿手术刀的手，来拿理发师的剪刀。这种事情应该由我来。我想，这些人没有想被称为英雄、叫做伟大，在镜头面前，他们依然表现得像一个最平凡的人。他们只是做了平时的份内事情。开锁的开锁、理发的理发、送外卖的送外卖。
他们都各司其职，唯一不同的是，在疫情之下，他们突然觉得，自己不只是在做一份职业，而是在做一件，必须去完成的事情。
只是想要回到往常的生活
《在武汉》上线以后，B站用户给出了9.9的评分，而在豆瓣上，却只有6.4分。我想，谁都没有错，他们只是站在了不同的角度去看待这部片子而已。B站的用户给出的评价，大多是“武汉加油”“不能忘记这些人”。而豆瓣的用户的意见却在于“为什么只有歌颂，不去表现那些苦难的真相”。
一开始，书单君也这么认为，这些平凡的故事能代表现在的武汉吗？能代表这难熬的一个多月吗？
但后来我想通了。它并不是在代表什么，没有一种呈现可以代表芸芸众生。《在武汉》想做的，只是记录和呈现一部分人的真实状况而已。
他们就是普通人，这就是几个普通故事，却是真实的，正在发生着的故事。故事里的人也许没有触碰到真正的痛苦，但那就是大多数普通人的生活状态。书单君有很多在武汉的朋友，他们从一开始的惶恐，痛苦，愤怒，到如今渐渐平和，也开始在家自娱自乐一下，开始打打游戏，看看电视剧。
其中一个武汉的朋友说：在家憋死人了，物资上的确也很不方便，我有时还要因为工作的原因出一下门。每次出去都吓得要死。但这么久过去了，我能够感觉到生活没有断掉，它还在继续。
书单君有个同事是黄冈人，他爸妈现在在老家，小区里已经有20多个人感染了，他们每天量体温，喷酒精，担惊受怕，但也渐渐能够抽抽烟、画点画，坐在一起看看电影了。前不久，他母亲给他发消息说，黄冈供菜的一家商场有员工确诊，整个商场都停了，一两百人被隔离，供菜的途径又少了一家。同事问她：那怎么办，你们吃的还成问题吗？
他妈妈说：群里有一些人立马报名做志愿者，给大家送菜，维持生活了。 是的，有人死去，有人哭泣，有人遭遇了不公正的待遇，但生活还在继续。只要像往常一样，普通的生活依然能“普通”下去，希望就不会消失。
正如《在武汉》第一集里，一个菜农说：我经常出门给别人送菜，所以回去不敢靠近自己的孩子。
他沉默了一阵后说：也不知道这样的日子要持续多长时间。
志愿者大象说：多长时间都是短。
是的，多长时间都是短，因为它总会过去。
图源 |《在武汉》
閱讀更多 書單 的文章
