０1
我多次听人说，她们不喜欢冰心、杨绛，也不喜欢陆小曼。原因是她们跟林徽因关系不好。
我理解人们对林徽因的爱。她气质优雅，一张小脸精致而秀气，特别上相。而她，也非常幸运地生活在一个有照相机的时代，给我们留下一张张养眼的照片。
她还会写诗，还与丈夫梁思成一起从事古建筑考察保护，她还有一位弟弟为国捐躯。
这种种，让我们不能不爱她。
但是，因为爱林徽因的缘故，指责那些与她不睦的人，也是不合适的。
林徽因与冰心、杨绛、陆小曼都不是文学作品中塑造出来的人物，而是现实生活中活生生的人。
文学作品中的人物可以非黑即白，不是好人，就是坏人。现实生活中的人物很少非黑即白，两个人合不来，有时无关好坏，只是脾气不投。
林徽因与冰心、杨绛的不睦，就是生活背景与性格的缘故。
林徽因是近代女作家之中，外貌才情上最像林黛玉的，纤巧，清秀，文艺气息。她的出身经历，却像极了贾探春，一个出身卑微而脾气古怪的母亲像梦魇一样缠绕着她，闹得她精疲力尽，精神崩溃。
林徽因母亲何雪媛嘴巴臭，脾气倔，被林徽因父亲林长民扔在一个小院里。林徽因从小跟着母亲生活，听着前院里，父亲与三娘和三娘生的孩子们欢声笑语，忍受着耳畔母亲无休无止的牢骚与埋怨。
林徽因少女时代以前，内心是自卑的，欲望被压抑着。当她长大成人，可以掌控自己的生活时，她喜欢风光招摇的生活，喜欢在沙龙里，收获男性仰慕的目光。
这被很多人斥为“绿茶”。在我看来，这只不过是弥补她少女时的遗憾与婚姻中的缺失。她渴望被人宠，被人爱，被人关注。她的丈夫梁思成是个老实人，尽管我们知道，老实男人靠谱，在一个文艺女青年的心里，总是有些失落的。
人到中年，林徽因渐渐褪去浮华，由一个文艺青年转型为一个女学者。
０２
冰心虽然很早成名，她身上却没有多少文艺气息。
冰心有个跟林徽因完全不同的母亲。
冰心母亲杨福慈是一位贤妻良母，沉静温厚，忍辱负重，给了儿女无微不至的爱。冰心从小沐浴在母爱的光辉中。
深沉的母爱像一堵温暖的墙，把冰心与外面寒凉的世界隔开，她对生活的体验非常浅层，这让她的文学作品题材狭窄。
她对世界的理解也是非常狭窄的，她理解不了那些前卫的、热烈的、非主流的东西。
因为对母亲的仰慕与热爱，冰心照着母亲的样子，努力做个符合正统观念的“淑女”，一个“贤妻良母”。她一生无绯闻，除了丈夫，她几乎没有与别的男人有过感情瓜葛。
看着林徽因轰轰烈烈办太太客厅，高朋满座，笑语喧哗，林徽因丈夫梁思成只能坐在角落里当背景墙，冰心很为梁思成抱不平。
冰心写过一首《我劝你》，她劝的人，就是林徽因。她劝林徽因，诗人花言巧语，不靠谱，不要为了诗人，“你丢失了你的好人。”
这个诗人，是指徐志摩，“好人”，是梁思成。
冰心非常欣赏梁思成那样的正人君子，她不理解林徽因有一个踏实可靠的丈夫，为什么去跟不靠谱的诗人暧昧。
林徽因那颗活泼泼的心，冰心不明白，林徽因压抑的童年与不争气母亲带来的钝痛感，冰心体会不到。
很多人认为冰心与林徽因的不睦，是冰心嫉妒。我想，嫉妒是有的，仅仅归于冰心的于嫉妒，也是牵强。
冰心劝林徽因的诗，一副婆婆妈妈的口吻，迂腐好笑，却不是没道理，作为丈夫，梁思成确实比徐志摩可靠。
我想，还有几方面可以考虑，一是，冰心一向崇敬梁启超，这让她在情感上偏向梁启超之子梁思成。二是，冰心母亲是正房夫人，这让她对妾与妾生子女多少有些偏见。
这样，冰心与林徽因三观的不同，潜意识里被冰心认为是林徽因教养不够。她认为她有义务向这个比她小几岁的同乡传输“正确”人生观。
这当然是有问题的。林徽因选择什么样的生活，是她自己的事情，用不着外人干涉。不过，两人是同乡，年龄相近，也算事出有因。
钱钟书与林徽因关系也不好。
原因，高晓松说过：钱钟书内心清高，林徽因才貌双全，谁也瞧不上谁。有段时间，钱钟书和林徽因是邻居，两人都喜欢养猫，为养猫的事打过架。
杨绛跟林徽因也不是一路人。
杨绛在感情生活上，跟冰心差不多，低调朴素，一生一世一双人。只不过，钱钟书与杨绛更慧黠。所以，钱、杨对“新潮”人物也看不顺眼。
这从杨绛评价张爱玲可以看出来，杨绛给朋友写信时说，她外甥女跟张爱玲同学，她外甥女说张爱玲上学时“死要出风头，故意奇装异服，吸引人。”
虽然是外甥女对张爱玲的评价，一定程度上也代表着杨绛对那些喜欢出风头的人物的看法。
至于陆小曼，那是躺枪的。
陆小曼与林徽因都与徐志摩有过纠葛，但是，一个在南，一个在北，人生没什么交集。
陆小曼与林徽因，本质上是特别相似的女子，都聪慧美貌，有文艺气息。
陆小曼的在少女时代以前，比林徽因幸福，她从小一根独苗，要星星没人给月亮。陆小曼母亲吴曼华多才多艺，诗画俱佳，早早给了陆小曼文艺启蒙。
林徽因从小是个受委屈的孩子，有个红楼梦中的赵姨娘那样的母亲拖累着，她不敢放飞自我。爱情与婚姻之间，她只能俯就婚姻，她不敢像陆小曼那样，把爱情看得比天大。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，爱情撞到坚硬的现实地板上，撞成一地碎片。得到圆满人生的，往往是现实主义者。
命运以这种方式补偿了林徽因。
而我们对陆小曼的批驳，很大程度上，是我们不再相信爱情。我们在言情剧里看廉价爱情，现实中飞蛾扑火般的爱情，我们接受不了。
０３
对于林徽因、陆小曼、冰心、杨绛等人，我的看法是：
她们之间的矛盾，只是正常的人与人之间的冲突。名人也是人，人性的普遍弱点，她们也无法克服。我们会对一些人看不惯，她们也会对一些人看不惯。我们跟一些人合不来，她们也会跟一些人合不来。
这无关品行，只是每个人有每个人的特质，有些特质会互相吸引，有些特质会发生冲突。
这些冲突都是生活小节上，大是大非上，她们没有本质的不同。
她们都出生在很有气节的家庭之中。林徽因的弟弟为国捐躯，杨绛的姑姑被日寇杀害。冰心的父亲在甲午海战中殊死一战。陆小曼的父亲早年参加同盟会，后来把大部分资产捐献出去，这是陆小曼母女晚年生活困难的一个原因。
杨绛对张爱玲的蔑视，也有个原因是张爱玲与汪伪文人关系密切，杨绛说“在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人，我们都看不入眼。”
至于成就，更无须多说。她们每个人都有可圈可点之处。哪怕是被很多人认为游手好闲的陆小曼，也留下很多书画作品，还在1959年被全国美协评为“三八”红旗手。
最后，我特别想说的是：
林徽因、陆小曼、冰心、杨绛，她们都不是电视剧中精明自私的职场精英，而是我国最后一批名门闺秀。
跟那些职场精英相比，她们的内心是简单的，本质是善良的。
林徽因的弟弟妹妹都跟她不是一母所生，林徽因仍然对弟弟妹妹怀着深厚的爱，弟弟妹妹们来到北京，都是林徽因照顾。为此，她多次跟母亲何雪媛发生争执。
陆小曼的慷慨义气，无论亲戚，友人，见人困难，总是慷慨资助。在朋友圈里，她一直拥有良好声誉。
杨绛的同事也说，他刚工作时，收入低，生活困难，钱、杨夫妇得知他的情况，每月资助他一些钱，一直资助了几年。后来他才知道，钱钟书与杨绛资助着好几个像他那样的年轻同事。
当我们因为她们与我们中某个偶像关系不好，就对她们苛责侮辱时，是否是对她们缺少深入了解？是否对她们生命中的光辉视而不见，而在一些细枝末节上大作文章？
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
