2014年12月，30岁的庆子差点死在上海一家大医院的大厅内。
那时的她在人潮如海中只觉得眼前一片昏暗，双脚瘫软，就在倒下的那一瞬间，她抬手抓住了身旁护士的裤脚，“帮帮我。”
那一刹那，她心里对自己说，我可不能死，我要死了孩子咋办——她的两个儿女中，老二是一个特殊孩子，当时已耗尽了她大半的钱财和精力。
不过，幸亏有这次死里逃生的经历，让庆子搞清楚了一个道理：家庭是孩子康复最重要力量，也是孩子最终的依靠。家不能毁，人不能亡，孩子才有指望。
曾经，庆子认为和和美美、有条不紊的家庭生活，跟一个特殊孩子无法共存。在医院遇险5年后的今天，她发现自己当初大错特错。
从病床上醒来，医生的诊断是，胃出血过多。这在庆子的意料之外，也在意料之中。
因为在此之前，她已经捱过了很长一段时间的胃痛、拉黑便。只是她的生活，似乎被儿子的康复挤满了，每天疲于奔命，忙乱辗转于各种医院或机构，根本无暇顾及身体屡次发出的危险信号。
意外住院后，庆子的情况并不乐观，医生说必须立即做胃镜止血手术。
当时，她的丈夫正在相距上海一千多公里外的沈阳工作，一位上海朋友帮忙在手术同意书上签字后，庆子才被推上了手术台。
输液过程中，由于体质虚弱，精神过于紧张，瘫在病床上的她浑身发麻，无法喘过气来，“那时候，以为自己快撑不住了。”
顿时，庆子脑海里浮现的，全是女儿大宝被自己打骂后，那抖抖索索的小身子，那抽泣的声音，还有那句“妈妈，长大了，我还要养弟弟怎么办？”
住院期间，她开始反思这一段争分夺秒的康复之路，自己做了什么，得到了什么，又失去了什么。
两岁娃被打了四五十针鼠神经
2012年12月份，1岁不到的小宝被诊断中度听障，不到4个月，他又被诊断为精神发育迟滞。
小宝的听障诊断书
之后，各种忠告向庆子扑面而来：“6岁前是康复的黄金时间”、“要高度密集干预”、“要多跟孩子说话”，她也因此选择辞职。
2013年7月，在网上查到沈阳一家医院有康复科后，庆子便带着两个孩子去往丈夫身边，开始了这场康复战斗。
让庆子印象特别深刻的是，这家医院的康复科，从地下室到顶楼8层，囊括了水疗、运动疗法（PT）、电刺激、鼠神经、针灸、按摩等治疗项目，而且医生建议家长每天把这些项目都做一遍。
为了每天早上能排队做上这些项目，家长几乎都带着孩子住在医院附近，“每天都像赶场一样”，庆子也一头扎进了这支家长队伍中，时常顾不上一日三餐。
“在这家医院待了两三个月，打了近50针鼠神经，也见不得什么成效。”庆子和丈夫商量后，随即把小宝送进一家机构做运动康复和口腔按摩。
眼看小宝两岁多，却连“咿咿呀呀”的音都不会发，庆子得知上海开设了针对听障儿童的语言治疗机构后，立马带两个孩子回了上海，前后在两家机构康复训练，但小宝进步都不大。
庆子期盼着儿子的康复战斗，可以早日结束，回到正常生活，生怕时间被任何琐事耽搁。就这样，她整个人都始终时刻紧绷着。
敏感、暴躁、易怒，是2014年12月，庆子病倒前每一天的状态。
那一年，女儿大宝则几乎每天都在幼儿园、托班中度过，不仅如此，焦灼的妈妈还会经常把情绪发泄在女儿身上。
一个人照看两个孩子，这对庆子来说，实在难以分身。大宝念一年级时，每天晚上都嘟囔着庆子陪她睡觉，但考虑到自己还得给小宝洗澡、哄睡，庆子每次都拒绝了。
那段时间，大宝常常闹腾到10点多才睡，第二天早上又起不来，这让庆子非常着急。
因为她要在不吵醒小宝的情况下，先把大宝送到学校，再返回家中，带小宝到来回两小时车程的机构上课。
一旦路上堵车，庆子心里就会盘算着，“待会送小宝去机构上课，要是迟到一分钟，就浪费好几块钱呢”。
每当这时，庆子就会特别着急，冲大宝发火，埋怨她不听话，又是晚睡又是赖床，甚至忍不住用脚踹过她。
带孩子到超市买菜时，庆子偶尔会把他们放在游乐场，让大宝看着弟弟。
有一次，小宝在游乐场因为学不会其他小朋友的游戏玩法，而被嫌弃，大宝就跑来跟庆子说，“以后再也不要让我一个人看着弟弟了。”
病倒后，庆子才意识到，“原来，我一直忘记了她还是个小孩。”
她曾叮嘱女儿大宝要听话懂事，认真学习，长大了要照顾好弟弟，却忽略了，小宝被人歧视时，大宝那生气又无措的模样。
康复不是“眉毛胡子一把抓”
2014年前的庆子没想过，一场凶险的疾病曾差点要了她的命，她更没想到的是，这场病反倒让她得以冷静下来，去为这个一度陷入了混乱的家庭寻找新的方向。
庆子发现，此前的焦虑和紧张，源于她把小宝的康复当成了生活的全部，每天都在与时间赛跑。
她也认识到，之前所做的努力，都是“眉毛胡子一把抓”，不知道什么样的干预方法才适合小宝。
于是，她开始买书、网络课程，学习康复知识，寻找经验家长的分享。
小宝身上，有些与自闭症相似的表现：很少眼神交流，对人不感兴趣，上幼儿园时，会乱跑，重复按开关按钮，不太能融入集体。
但庆子不想纠结小宝是否有自闭症，不希望给他贴上太多标签。
起初，训练小宝的眼神时，庆子总是把卡片递到他眼前，重复说，“小宝，你看，这是秋千。”但小宝既没有看卡片，也没有看她。
后来，她从一位自闭症孩子妈妈的分享中得知，对于眼神不好的孩子，要减少语言的输入，与之建立共同注意力。
庆子便换了一种方式，先发出声音“咻~咻~”来吸引小宝的关注，待他注意到自己后，再把秋千的卡片展现在他眼前。
让庆子惊喜的是，坚持了20多天后，小宝就有了进步，会看她，会关注她。之后，庆子常带他出门溜达，在真实的场景中引导他说话，体验和感知自然生活。
小宝在吹蒲公英
相比奔波于各种医院和机构，庆子发觉，在有爱、轻松、有趣的环境和氛围中，小宝反而进步得更快，这给了她很大的信心和希望。
今年7岁的小宝，本该上小学，但考虑到小宝目前只会用简单的短句交流，注意力较差，仍不能安坐，庆子给他办理了缓学。
康复只是生活的一部分
胃出血后的两年里，庆子被中医诊断为“气血两亏”、“虚劳症”，一操劳就心脏难受，身体乏力，只能停下来，调养身体。
不得已，她把小宝在机构每周6节课，减少到每周两节课，最后消课，在家做康复。
也是这段日子里，丈夫调回上海工作，庆子开始尝试着弥补此前对女儿的疏忽和陪伴。
大宝9岁生日时，庆子第一次为她准备生日派对，邀请了她的同学到蛋糕房一起做蛋糕，给前来庆祝的每一位孩子准备礼物。
那天，庆子看到了大宝脸上洋溢着久违的笑容。
她告诉大宝，“爸爸妈妈会照顾好弟弟，将来会处理好他的安置问题，你努力去追寻自己的目标就够了。”
除此之外，庆子也改变以往只管送大宝去补习班的做法，开始琢磨她的课业，帮她分析解决难点，周末也陪她去做喜欢的事情，比如唱歌、跳舞。
“我觉得自己出生在这样的家庭里，很幸运。”感受到妈妈的爱之后，大宝也对小宝耐心了许多，会陪弟弟玩游戏、画画。
大宝和小宝画的一家四口
如今，静下心来的庆子，每天除了陪伴小宝干预，还会抽出两个小时去游泳或健身。
丈夫呢，就在公司安心稳定地上班。偶尔，已经念六年级的大宝会从学校打来的电话，跟妈妈分享她的学习生活。
周末则是团聚的好时光，一家四口围坐在一起下飞行棋，去外面餐厅吃个饭，有时还会外出看画展，看电影，其乐融融，幸福满满。
“现在，康复只是生活的一部分。”庆子说。
采写|小麦 编辑|小熊 内容顾问|孙旭阳
閱讀更多 大米和小米 的文章
