更多專業、有趣的財經資訊，請關注微信公眾號：鋼鐵君
“俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”——孔尚任《桃花扇》
在一般人眼裡，煤老闆靠的是老天給的資源，用的是見不得光的手段，趕巧碰上了好年景，發財發得容易。有了錢之後，尤其是短時間內的暴富後，自重變成天方夜譚，奢侈腐化、緋聞滿天飛。但如果只從表面現象看人看事，實在武斷，任何人都有很多面，煤老闆也一樣。如果細細品味，會發現煤老闆也有不簡單的地方。老一代煤老闆開始創業時，哪個不是把腦袋別在褲腰帶上，豁出身家性命，身先士卒，帶頭下井挖煤；八十年代礦難頻繁，其中一個重要的原因是產權不清、技術落後，這個暫且不談。可被礦工家屬打死，家門口被人埋雷管的煤老闆大有人在；再算上和當地村民大規模械鬥的經歷，當煤老闆著實是個玩命的行當。
悲慘的故事大多相似，暴富的傳奇各有各的精彩。煤老闆的看頭不是錢如雨下，而是充滿更多可能性的人生。在那段時代大戲裡，煤老闆們命運背後的智慧、荒唐與眼淚不由得讓人戲謔喟嘆。
開山派：安土重遷，回饋鄉里
八十年代創業的第一代煤老闆都完整地經歷過五六十年代，他們的人生不缺磨難和折騰，這讓他們的人格充滿硬度和吃苦精神。他們在那個年代搞煤礦，沒人是自願的，都是迫於無奈，抱著落草為寇的心態，投身煤焦事業。在納稅問題上，他們誠實得近乎迂腐。在浪漫理想主義勁頭上，他們則是一山更比一山高，最突出的當屬老於。老於的理想雖然無關民生，卻事關生死，億分之一他成功了呢，豈不大震撼。
這些老牌開山派基本都沒什麼文化，好多甚至不識字。煤老闆二鐵有個私人電話本，外人翻開看一定覺得跟天書似的，裡邊除了數字，全是自創的象形文字，高度抽象，像是搞密碼工作的。算起來老於學歷最高，完小畢業，相當於現在的小學六年級。元老派出身貧苦，卻守土愛家，捨得花大錢支援家鄉建設。
他們自己沒知識，卻很尊重文化，大多熱心教育，有錢之後，捐建了不少學校。他們不懂傳統文化，卻秉承了傳統精神，有了錢，不嗜賭，不淫亂，從來沒有被燒壞的痕跡。他們憎惡貪得無厭的官員，卻敬畏神聖的官位。
骨子裡，他們覺得自己仍只是個農民。
少壯派：投機享樂為主
與第一代煤老闆相比，四十歲左右的少壯派煤老闆顯然不太節約，不太老實，不像前輩們那樣愛盡義務和責任。花花腸子不少，喜歡投機走捷徑。
其實不只是煤老闆圈子是這樣，別的行業的老闆圈子又能好到哪裡呢？一代比一代不厚道，很難說是個人素質問題，基本是受大環境影響。時代在劇變，人情容易高於法治，捷徑成為主路，投機成為習慣，努力和犧牲變得很傻很天真。
少壯派煤老闆只是整個這一代民營企業家群體中一部分，很多缺點都是共性的問題。比如講迷信的問題，其實容易理解。煤老闆屬於高危行業，出門看黃曆，買樓看風水，基本上成為行規。
一般來說，個人資產十億以下的煤老闆是最奢侈的，媒體上曝光的一些傻人傻事基本說的都是他們。一些資產十億以下的兄弟們，普遍沒大追求，拿命換來幾個億資產，也就不再想發展的事了，可著勁造錢享受。至於公益事業，他們有時候也豪捐，但多是出於面子問題的考慮。
個人資產十億以上的，一個比一個摳門，一個比一個會算計，請人喝假茅臺，送人假LV包，讓司機把酒桌上用過的擦臉毛巾都收起來擦車，乾的都賊自然。這撥人錢多人摳，但有追求，滿腦子想的不是享受，而是怎麼把事業做大，他們對公益事業、地方建設事業的貢獻也很大。但凡有追求，愛做事的人，手段或許多元化，但出發點和目標絕對不是隻滿足個人私慾。
至於包養二奶和小三的風氣，在少壯派煤老闆群體中確實比較普遍。有意思的是，煤老闆們雖然在外面花，但離婚率不高，正房大多還是從前的糟糠之妻。
一方面是離婚的成本過高，假如離了婚，自己辛苦打拼的財產要有一半分走，這對於暴富的煤老闆來說心如刀絞；一方面，源於煤老闆們妻子們的包容，中國傳統女性在婚姻中大多比較忍讓，對於丈夫的花天酒地，多采取睜一隻眼閉一隻的態度；另一方面，煤老闆們重面子，在鄉里發家致富之後，立馬甩掉糟糠之妻，社會上的輿論讓他們的面子掛不住。
說到底，煤老闆不是從神經病院畢業的高材生，也不是煤堆裡修煉出來的妖魔，都是凡人、普通人，不斷地犯錯，不斷地改錯，再不斷地犯錯。
每一塊煤礦石都沾著人命
八十年代末，當時幹煤礦辛苦，有些井礦工沒人敢下，都是煤老闆喝幾口燒酒，帶頭下去幹。當時的山西煤礦普遍問題是不用先進技術，先期設計建設投入不足，工人超負荷運轉情況嚴重。深層次的問題是煤礦產權不清，煤價過低，煤老闆掙得錢還不夠還債，根本沒辦法按照安全規定生產。那時候，大煤礦、小煤礦都差不多，井下像地獄，巷道里滿是積水，瓦斯探測器亮著紅燈，顯示瓦斯濃度超標。當時幾乎所有的井下瓦斯探測器都被做過手腳，本該顯示1.2時只顯示即便是調校過的探測器，正常情況下都亮著紅燈，意味著超標超得厲害，幹活的工人們很危險。按照規定，採風迴風巷、採掘工作面迴風巷風流中瓦斯濃度超過1070就應該停工通風，但沒人會遵守這規定，本來就不大掙錢，該停工就停工，煤礦真的不用幹了。安全檢察員倒是常會來，那是來拿外快和煙的，不是來找茬的。
本來煤礦的通風井只能用於通風，嚴禁進行生產。沛東煤礦當時為了趕工期，通風井也用於生產，導致突出的瓦斯撞開風門，漫到整個巷道里，造成井下爆炸，有7處嚴重塌方，死了二十五個人，重傷兩人。本縣本村的礦工，死一個賠五萬，有一對是父子倆，賠了十二萬，多賠了兩萬。本縣外村死的礦工，死一個賠四萬。外地礦工便宜點，死一個賠三萬，外加一個軍大衣，兩條毯子，裹屍體用。四川的礦工死了三個，家屬都選擇把人在當地火化，拿骨灰盒走。山東的礦工死了一個，來處理後事的是死者的弟弟，思想比較傳統，想把屍體拉回去土葬。當地人嫌不吉利，不給拉。小夥子一咬牙，用礦上賠的錢買了輛摩托，把少了半條腿的哥哥綁在背上，活生生騎回山東。當時正是冬天最冷的時候，騎十個小時摩托，小夥子肯定被凍在上面了。
本縣本村的十五個礦工一起出殯，那天冷極了，風像刀子一樣，整村人都穿著白衣白褲，抬著十五口棺材，在山路上走，招魂幡被風吹得飛了起來，嗩吶和哭聲讓人聽得心裡發毛。
重傷的兩個人，一個被炸飛的大面積燒傷，在醫院住了三年，做了十幾次手術，花了三十多萬；離炸點遠的被礦車砸癱瘓了，礦上給他發份工資，算是永久性養起來。
好像是從1992、1993年開始，煤礦都不太想用本地的工人了，嫌出了事麻煩，賠得多不說，煤礦也有被剷平的風險。大家開始喜歡用四川工人，大約因為出了事，四川礦工的家屬比較豁達，拿了錢就走人，不十分討價還價。
在那漆黑的年代，煤礦出事很正常。礦工們工作在充滿危險的井下，犧牲在“黑色的金子”中，也被遺忘在揚起的漫天塵埃裡。
戰鬥！拼殺！為了錢！
煤礦開到哪裡，煤老闆和當地村民的戰火就燃燒到哪裡，符合哲學規律，萬事萬物必然有矛盾，利益越突出，矛盾越尖銳。
開煤礦要佔農民的地，煤老闆覺得一畝田給個幾千塊補償款夠多了，農民覺得自己是高產田，這麼點錢哪夠。再說，煤礦一開，村無寧日，機器響得能把房子震開縫，二十幾個輪子的大貨車像萬人坑裡開出來的大靈車，從早到晚吵死個人，汙染就不用說了，誰讓咱生在煤炭大省呢。
還有就是安全問題，不提煤礦有拿硝銨私制炸藥的潛規則，光炸藥庫的存在絕對就是風險，火力大得能把村子從宇宙中徹底抹掉，這筆血賬一畝幾千塊能抵平嗎？承包地、自留地、集體用地，統統得加錢。
農民要加錢，煤老闆不同意，怎麼辦？亮劍唄。百十來個農民堵著不讓煤礦開工，派某胖大嬸抱煤老闆的大腿，算開胃小摩擦。有摩擦就有火星，死耗著畢竟不解決問題，嗓子喊幹了，開始打吧，再不打該耽誤吃晚飯了。
煤老闆出來混，身邊自然有專職應付打仗的猛士，打架正規專業，把農民的腦袋當磚開，是煤老闆戰鬥隊的急先鋒。礦工也不是遊兵散勇，大多是四川民工，天生抱團，而且招的時候，煤老闆刻意招些父子兵，就是為了打仗時有戰鬥力。
農民這邊的凝聚力不用懷疑，但編制不固定，上千人的大村子自然兵多將廣，小村子人肯定少，最少只有幾十個人；戰鬥力也不穩定，人多地少的村子戰鬥力強，窮了自然少顧慮，打起來敢上，啥武器也敢使，富裕點的村子戰鬥力相對弱些，但很富裕的村子也麻煩，他們僱得起傭兵，能殺煤老闆個措手不及。
第一仗很重要，摸底之戰，士氣之戰，信心之戰。一般來說，煤老闆軍團戰鬥經驗豐富，準備充分；而農民畢竟不常打，戰鬥經驗少，玩起真的來，反應遲緩，支援不力，容易在第一仗落於下風。對於煤老闆來說，第一仗不僅要勝，還要有技巧，既要把村民打怕，又不能打太狠，容易出反效果。曾經有個煤老闆第一仗沒有見好就收，把村長的兒子乾死了，本來可以速戰速決的勝利變成了五十集戰爭劇，打累死了，苦不堪言。
一方水土養一方人，有的村子看著人多，心不齊，勢不眾，容易認慫。煤老闆在第一仗打贏之後，迅速收買內奸，積極展開分化瓦解工作，對於第一批願意接受補償款的群眾，還會附贈一些福利，比如幾袋好米，幾桶油，並承諾優先安排第一批群眾在礦上工作。只要有了第一批人，剩下些沒了心氣的人，就更好對付了。
有的村子，人窮命橫，第一仗打輸了，反而會極大激發出他們的戰鬥激情，積極改良武器，自制燃燒彈，把農用鐵鎬、鐵鍬改造成軍用性質的，把鐮刀安上木把，當鉤鐮槍用。
遇到水土硬的窮村刁民，第二仗必然成為生死之戰，死傷在所難免。在這樣的戰鬥前，煤老闆一定要拍出幾箱人民幣，以激勵士氣，務必明確規定，往死裡打，打死一個農民五十萬，礦上負責養全家，打殘一個農民十萬，保證終生就業，誰敢臨陣脫逃，老子第一個弄死他。
當然，煤老闆不希望出人命，但必須拿出要人命的氣勢，把手下人鼓動起來，要不然遇到這樣的硬仗，一頂不住，補償款就成了天價，正在建設的煤礦也會有被剷平的危險，後果真是不堪設想。
第二仗最為血腥，不躺倒一片戰鬥就不會結束，基本人人殺紅眼，家家有重傷，沒有真正的勝利者。說來也怪，凡是打得狠的戰鬥，重傷不少，死反而不容易，或許因為大家部打得太投入了，反而不容易死。
第二仗驚天動地打下來，上頭就會派幹部、公安出面調停了。
他們的工作不好做，有些幹部沒經驗，一出事就趕到一線，自然慘遭村裡婦女們的圍攻，聽一通粗野無比的亂罵不說，手、臉、衣服都會被鄉下婦女們撕破。
有經驗的幹部會這麼處理，把鄉長、村支書先叫來，讓他們先把村裡帶頭鬧事的列出了名單來，針對這些起義頭領研究相應對策，爭取採用合理的方法分化瓦解。
戰略戰術制定好之後，鄉長、村支書組建十幾個工作組，在村裡不停地開會，開名目繁多的會，黨團工作生活會、婦女民主生活會、農村文化建設示範典型會、人才振興會……通過開會，一邊做工作，一邊消解農民的對立情緒，消磨他們的鬥志。幾十個會開下來，村民們都被開傻了，再開會談條件相對好談些。
煤老闆們大多數不識幾個字，但在社會中摸爬滾打後，對人心有著徹骨的認識。
善與惡的結合
山西煤老闆，他們大多出身貧寒，在那個窮困的年代，靠著自己的膽識與魄力闖出了一條活路。他們身上大多還留有中國傳統農民的質樸，勤勞奮進。在擺脫貧困之後，也樂於為家鄉建設捐款出力。這時的煤老闆是一副慈善企業家的模樣，是帶領家鄉脫貧致富的榜樣。
另一面，他們也是為了利益敢於豁出性命的“亡命之徒”，只要能夠賺錢，他們可以在不聽話的村民腦袋上“開瓢”，也可以將礦工的命當做不值錢的草芥。他們是爬在中國大地上的吸血蟲，貪婪的攫取利益。
但終究，他們也是普通的凡人，避免不了惡，也抹去不了善。他們只是在那段歷史中走在舞臺中央的演員，演出完畢，也就退下了場。
南方週末《山西煤礦老闆的蹦極生活》
老五、勁飛《煤老闆自述三十年》
閱讀更多 鋼鐵君 的文章
