幾年，歌手楊坤做音樂節目導師、當電視節目主持人，還演了幾部電影，各方面都有聲有色。但對於曾有抑鬱症和社交恐懼症的他來說，這些都是一種對抗：“我在日常生活裡，性格有缺失的地方，我想通過這些節目，讓內心再強大一點。原來不敢面對的，我現在自己主動去挑戰。”
《中國好聲音》舞臺上一句半開玩笑的“32場演唱會”，最後成了楊坤的著名標籤。他真的辦了32場演唱會，名字是他自己起的——“其實你不瞭解我”。
楊坤現在依然會做沒錢的噩夢。夢裡他會想，明天我住哪兒？還能不能在這兒唱？這大概是北漂八年的後遺症。
16歲時，因為和老師發生爭執，楊坤發誓不上學了。他進入父母所在的包頭鋼鐵集團，成為臨時的合同工人。他每晚偷偷去包鋼俱樂部看人唱歌，看了三個月。突然有一天歌手感冒，他自告奮勇上去唱。開口一唱，他得到了一份每天能掙五元錢的好工作。
看到唱歌還能賺錢，父母幫楊坤聯繫到內蒙古武警總隊文工團入伍。“也是為了有一個正式的工作。”楊坤解釋說。他依然偷偷去俱樂部唱歌，演出費步步上漲。部隊裡其他人每月拿20元津貼時，他每月已經能賺4 000元了。
那時候的楊坤嗓音柔亮，有“小蔡國慶”之稱，跟後來的沙啞大不相同。同班的班長看好他，覺得楊坤“幹什麼都不行，你只能唱歌”。楊坤覺得這是很大的誇獎。
不久以後，由於經常趕場唱歌，楊坤嗓子裡出現聲帶小結。手術後沒好好休息，聲帶出血，聲音越來越沙啞。這次變故後來卻給楊坤帶來幸運。“流行歌唱得好的人太多了，唯一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那麼好，但你非常有特色，就容易分辨出來。”楊坤總結。
退伍後，楊坤來到北京。他留著及腰長髮，找到的第一家歌廳叫卡薩布蘭卡。當時沙寶亮和滿江也在那裡唱。半年後歌廳生意下滑，老闆開除了楊坤。
對數字不算敏感的他，卻清楚地記得在北京的搬家次數：55。因為那不只是數字，還是在每個地方住的一兩個月。“以至於我人生中買第一輛車，開在北京的路上，都不用記路，特別熟悉，因為每一個地方我搬家都去過。”
他住過每月租金80元的防空洞，左邊一溜住著彈棉花的，右邊一溜住著搞音樂的。買不起別人的歌來唱，就慢慢學著自己作曲作詞，一首兩三千元賣給別人。
楊坤講話時的高頻詞是“慢慢地”——“我以前不會寫歌，慢慢地逼著自己寫。”“後來慢慢地發現，不應該把歌詞放棄。”“慢慢地，我覺得自己出不來了，基本放棄了讓所有人聽到我的歌的想法，但我還有一份相對穩定的酒吧唱歌工作，每天有幾十個人來聽我唱歌，我也就滿足了。不那麼較勁地活。這事我還是堅持幹，只是期許沒那麼高了。”
機會來得突然。2001年他簽約竹書文化，2002年發行了第一張專輯《無所謂》。七八年前寫的歌《無所謂》已經賣給別人四五次了，都沒有唱紅，這一次卻大紅大紫。這張專輯和2003年發行的專輯《那一天》合計達到了200萬張的銷量。這大概是大陸唱片業最後的幾抹輝煌之一。約十年後的現在，唱片銷量上十萬張就幾乎不可能了。
但楊坤自己卻很難感覺到幸福。成功帶來了巨大的壓力，他想寫出更好的歌，希望超越以前，可又覺得很困難。他很在乎別人的看法，別人給他的好反饋和壞反饋，都會被他放大很多倍。
他覺得自己要完蛋了，經常胸悶氣短，出虛汗，一面對鏡頭就特別緊張。他一年去各種醫院檢查了四次，也沒查出問題。2005年，他在香港檢查出有中度抑鬱症。
楊坤每天躺在床上，從早晨一直到下午。無數次，他終於決定出去，開車走到一半，又回來了。
那幾年，他最討厭唱自己的《我比從前更寂寞》，每次唱都想哭：“我對著鏡子裡的人發慌，那簡單的我到底哪兒去了，得到了想要的結果，我卻比從前越來越寂寞。夢最多的男人最忙，美夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，我卻比從前更寂寞。”別人一說“坤你這麼多年太不容易”，他眼淚譁就下來了。
熬過這一段比當年的55次搬家還艱難，楊坤說：“沒有人能幫你，只能你主動走出去。”楊坤擔任了世界衛生組織的“抗抑鬱大使”。後來他又當演員，還客串主持人，他說這都是他走出去的方式，“就是跟自己較勁唄”。
現在，《我比從前更寂寞》是他最喜歡的自己的歌：“我知道這樣的歌不是特別弘揚所謂的正能量，但這畢竟是我最真實的感受。”
拿過許多音樂獎項的楊坤因電影《邊境風雲》獲得了一個特別的獎項——2013金考拉國際華語電影節最佳男演員獎。他演男配角，一個殺手。孫紅雷評價他是“有天賦的演員”。
楊坤談起電影滔滔不絕：“我在家裡就老自己演。”最喜歡的電影是《美國往事》和《教父》，最喜歡的導演是科恩兄弟和昆汀·塔倫蒂諾。他喜歡把自己代入到複雜的角色中去。
他曾說：“我原來為什麼不願意講話？我的語言組織能力不是特別強，講著講著就跑偏了。可能別人也不是特理解你，你自己也把自己給繞進去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在這個氛圍裡，理解得非常默契，這是我特別需要的。”但並不是每次唱歌都能得到理解。“你們完全沒懂我”的感覺對楊坤來說太不好了。“那個時候，我就想能不能再具象化一點，電影這事太直觀了，我演成什麼樣，大家會很容易知道。如果成功表現出來，要比音樂更具象、更立體。”
類似的滿足感還出現在演唱會上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潛能，在那一個半小時或兩個小時裡激發出來，這是一種享受。”
《中國好聲音》中，楊坤為拉選手入隊，隨口說出自己有32場演唱會，入隊的可以去當嘉賓。說的次數多了，“32”漸漸成了標籤。楊坤解釋：“當時其實沒有32場，大概已經簽約了二十七八場。那天我不知道怎麼就說出了這個數字，後來其他導師也幫我說，就成了這個效果。”
節目結束後，楊坤用四個多月的時間，全國巡迴辦完了32場演唱會。“演這三十多場，拉著樂隊全國跑，收入遠遠抵不過幾場商演，那都是放伴奏帶，但我愉悅了呀。本來我可以反悔不去，可那樣人家更說我的32場演唱會是噱頭了。你說完就完了，但我得把這事真幹了。對我來說，演唱會比唱片更重要。”
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
