在二战中，日本海军的伙食比陆军要好很多。不过令人很感兴趣的是，在执行“特攻”任务前，日本士兵会吃什么食物？其实是很简陋的，这点海军也不例外。比如1945年4月7日，在日本大和号战列舰的最后之战中，日本士兵在开战前就吃下了自己最后的“送行饭”：饭团。然后在美国战机铺天盖地的打击之下，被烈焰和漩涡吞噬……
战舰大和号
实际上，大和号战舰作为日本海军压箱底的“决战兵器”，在物资供应和生活条件上都受到优待，甚至因为过分偏心遭到其他军舰的嫉妒，讽刺这艘军舰简直就不是来打仗的，是当宾馆和饭店来用的。不过到了1945年大厦将倾之际，巨舰也被推上了前线。日本人的逻辑是，既然即将失败，那这艘代表着日本海军战舰最高水平的巨舰必须“壮决”地走向死亡。换而言之，准备让军舰参与有去无回的自杀性作战，拼个鱼死网破。4月初，战舰接到命令，在驱逐舰护航下冲向琉球海域。
日军饭团
4月7日，日本舰队被美军侦察机发现，舰队司令判别即将遭到猛烈航空打击，当即下令进入战斗状态。各战位必须立即吃午饭，在美军到来前补充体力。战舰上炊事兵立即开始紧张的操作，因为时间急迫，已经无法准备什么大餐了，日本士兵的“上路饭”是每人三个日式饭团，加一些咸菜咸鱼。
美军从空中拍摄的对大和号的轰炸
后来幸存的日本士兵回忆，这餐饭吃得很慢，味道感觉“很奇怪”——那是一种临死前的紧张和压抑，一些年轻补充兵表示吃不下，而士官和军官则大声吼道：“不吃饱怎么和敌人作战”。一些人还拿出了藏着的请酒，平时严厉的军官却没有阻止这种行为。炊事兵则汗流浃背地往各战位上运输饭团。一名士兵回忆，舰队司令伊藤整一并没有吃专门的高级军官餐，而是选择和士兵一起吃简陋的饭团。
电影剧照，日军高炮组正在开火
实际上，饭团在日本军队伙食中的地位很重要，无论是陆军还是海军，都将其视作最为快捷、简单的战场食物，可以很容易填饱士兵的肚子，也方便运输和保存。其制作工艺多种多样，如果多放一些佐料，口感也会大为提升。
美军鱼雷轰炸机
才刚吃饱没多久，美军第一波战机就进入了视线，日军高炮开始猛烈开火。但日军的防空既缺乏雷达引导和观测，也缺乏火力凶猛、可靠的防空兵器和弹药，根本无法阻挡凶猛的美军“地狱猫”、“复仇者”、“无畏”和“地狱俯冲者”舰载机。甲板上的高射炮兵和观测兵成为美军的优先打击对象，战斗机先利用大口径机枪对甲板进行扫射，压制日军防空火力，掩护鱼雷机和轰炸机投弹。甲板上的日军遭遇了惨重伤亡。
大和号沉没的还原图
三波攻势后，巨舰被8条鱼雷和20多枚炸弹命中，沉入了海底。距离日军吃“上路饭”只过去了两个小时。2200名日军在漩涡中被吞噬，只有100多人侥幸逃脱。很多帮人送“上路饭”的炊事兵，自己也没能逃脱覆灭的命运。这艘代表日本海军的巨舰，连同几千号人，就这样被消灭了。美军的损失几乎可以忽略不计。航空压倒了大炮巨舰。
閱讀更多 軍事家 的文章
