我非常喜欢是枝裕和的电影。平缓的叙事，含蓄的情感，幽微的细节 。这是他一贯的风格。
看爆米花电影像是坐过山车，你享受的是一波又一波的刺激，但刺激过后，什么都没留下来。看是枝裕和的电影，就像是面对着一汪流深的静水，乍一眼，毫无波澜，但是你的心会一点点安静下来，最终看见沉在水底的万象人生。
可能很多人熟悉的是人间三部曲：《步履不停》《比海更深》《小偷家族》。今天我想推荐的是另外一部作品：《奇迹》，豆瓣评分8.8，提名第59届圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖。
父母离婚之后，哥哥航一跟着妈妈回到位于鹿儿岛的外婆家，弟弟龙之介跟着爸爸在福冈居住。哥哥一直想让爸妈破镜重圆，机会终于来了——新干线开通，
“燕”号列车和“樱”号列车在中途会有一次短暂的交汇，传说在这个时候许下心愿，就能心想事成。
哥哥希望鹿儿岛的火山爆发，这样的话，他和妈妈就能够搬去福冈，一家团聚了。而弟弟却觉得，爸妈分开，大家都会比较开心。
电影以兄弟两人为中心，从他们的学习和生活延铺陈开去。他们的亲人、同学、老师、在路上遇到的陌生人，帮助兄弟俩一步步走向奇迹的终点。
这是一部关于成长的电影。我将从人物群像、细节艺术、片名内涵三个方面，详细解读这部电影的魅力。
一、人物弧光：主角和配角都有性格变化，共同演绎同一主题“烦恼和成长”
是枝裕和在一部两小时的电影里，构建了一幅人物群像，主角和配角都能做到有血有肉，有弧光变化， 这是非常非常难的。
什么是“弧光”？简单来说就是“变化”。人物在开场时呈现出一种性格，随着剧情展开，慢慢转变成另一种性格，就像一个弧形。
电影开场有一个特写镜头，航一愁眉不展地望着火山。这个镜头说明什么呢？他不习惯鹿儿岛漂浮着火山灰的空气。也不习惯家人分离的生活。
有评论家说过是枝裕和热衷于描述那些“落在后面的人”，航一就是这样的人。父母早已离婚，他却怀念以前一家团聚的日子，他不想要活在当下，也不愿意看向未来，他是活在过去的人。
电影结尾，依然是同样的站位，航一从外公那里学到了测试空气质量的土方法：舔一舔食指，然后伸到空中，感觉凉凉的。他很开心地说：“今天不会积灰了。”——他习惯了新的生活，开始认真地活在当下，在并不如意的环境里发现一些闪光的美好。这就是“成长”的意义。
在大部分电影里，只是主角有弧光，配角的性格没有变化，他们存在的作用只是辅助主角完成任务。
然而在《奇迹》里，配角们都有自己的弧光，有内心冲突，有迷茫痛苦，有挣脱和喜悦。
比如龙之介的女同学，惠美，她喜欢表演，但是对于未来是否一定要成为女演员，她并不确定。
一开始，妈妈问她，“你有足够的激情在试镜中打败完奈，取得成功吗？”
“有啊……“她底气不足地答道。
在旅途中，她用精湛的演技帮助大家躲过警察的追问。经此一事，她突然明白，这一生，她想要做的，只有一件事。
回到家之后，惠美坚定地告诉妈妈：“我还是想要去东京。我要去东京成为一名女演员。”
注意她的台词，她连续用了两个“要去”。
从犹豫不定，到坚信不疑。从一开始习惯性低头，到最后昂着头，在充满阳光中的房间中舞蹈。惠美的性格轨迹处于动态的变化过程，她有她的深渊，也有她的星空。她不是单薄的脸谱化的角色，而是真实的立体的人。
《奇迹》里有很多出彩的角色。一般来说，人一多，容易乱，然而是枝裕和却能做到主次分明，将他们安排进“生活”这场大戏里，共同演绎同一个主题：“烦恼和成长”。分开来看，每个角色都有自己的光芒；放在一起，又能彼此成就。就像一幅展开的浮世绘，芸芸众生，各自悲喜。
二、细节艺术：凌驾在含蓄丰富的细节之上，是人物的爱与成长
陈凯歌导演曾经说过：“电影是细节的艺术。所有细节的具体指向，并不是细节本身，而是高于细节的那一点东西。当这点东西出现的时候，感动就发生了。”
是枝裕和，真正把细节做到了极致。
轻羹，是日本传统甜点。味道很清淡，不符合年轻人的口味。外公做了几十年轻羹，一直固守过去的做法。但是为了赚更多钱养活外孙，他把砂糖换成偏甜的口味，还把包装纸改成了红色。
外公是一个不善言辞的人，他对外孙的爱，都藏在一块小小的轻羹里。
航一去见弟弟，特意换上两人合照里的那件黄T恤。见到弟弟的那一瞬，哥哥脸色拉了下来。因为弟弟穿着新衣服。
从衣服这个细节就可以看出两人性格。
哥哥航一内心敏感。穿着旧衣，代表着他想要回到过去，想要一家团聚的心情。弟弟龙之介大大咧咧，没有那么多弯弯绕绕的小心思，对他来说，活得快乐更重要，他不想回到过去的日子。
洗澡时，兄弟俩脱掉外面的T恤，穿在里面的背心和红色短裤是一模一样的。这个细节说明，两人虽然性格不同，但兄弟情谊、血缘羁绊是在的。
电影里隐藏着很多很多的小细节，比如哥哥吃完饭离席，餐盘里的卷心菜丝毫没动。妈妈想起弟弟和哥哥一样不爱吃卷心菜。有一天，弟弟在电话里，很骄傲地告诉妈妈：“我能吃卷心菜啦。”
你听出潜台词了吗？弟弟其实是在说，妈妈，我长大啦。
那些出场只有几分钟的人，也有非常细腻而动人的细节。幸子老师知道铃铛是小佐偷走的，但她没有点明。医务室老师教孩子们把温度计放在咯吱窝下摩擦，这样就可以造成高温发烧的假象。爸爸拐进了小钢珠店玩赌博游戏，小佐和妹妹落寞地回家。小真在深夜里挥动棒球棍。外婆听着夏威夷音乐，欢乐地摆动双臂。
一闪而过的镜头，只有几秒钟，却传达出人物的喜好与心情。没有一个细节是多余的。它们就像四下零散的珍珠，被”爱与成长“的主题串联起来。
当两辆列车呼啸着，交错而过时，三十组空镜头，再次闪现所有的细节，我们忽然明白了，所谓“奇迹”的意义。
三、片名内涵：所谓“奇迹”，就是活着，与一切美好相遇
航一在课堂上朗诵过谷川俊太郎的诗《活着》：
所谓现在活着，那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光
是忽然脑海里响起的一支旋律
是打喷嚏
是与你手牵手
活着
所谓现在活着
那就是超短裙
是天象仪
是约瀚·施特劳斯
是毕加索
是阿尔卑斯山
他还有最后一句没有念出来——“是与一切美好事物的邂逅”。
是枝裕和在他的随笔集《有如走路的速度》中说过，这部电影，他是拍给女儿看的。”世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。”这是他想告诉女儿的道理。
在这个世界上，每个人都有自己的烦恼。航一担心爸妈不能复合。妈妈担心去超市打工，遇到老同学，脸上挂不住。外公担心自己做的轻羹，不符合年轻人的口味。老夫妇烦恼多年不见女儿，不知她近况如何。
虽然有这样那样的烦恼，但是，每个人都没有被烦恼击垮，反而努力、认真地活着。就像开在荒园里的那株波斯菊。
妈妈决定去超市上班，自力更生，也很开心地参加老同学聚会；外公研制出新口味的轻羹；老夫妇在惠美身上看到女儿的影子，内心得到慰藉。
航一在电话里问爸爸：“我和妈妈，对你没有任何意义了么？”
爸爸开导他：“当然不是。只是，长大后，要成为一个不止关心自己的人，还会去关心其他事物，比如音乐，比如全世界。”
那时候，航一不懂什么是“世界”。他是一个非常自我的人，只想要活在对过去的美好想象中，不愿意清醒过来。所以他许下火山爆发的心愿。只有火山把现在一切都毁灭，他和妈妈才能回到爸爸身边。
直到列车相错而过，那一瞬间，他想起了外婆跳舞的双臂，外公的轻羹，老师拍他的肩膀给他鼓励，落在肩膀上的火山灰，刻在木板上的心愿，热气腾腾的食物……
他终于明白，所谓“世界”，就是生命中那些平淡而美好的日常。航一最终没有许下“火山爆发”的心愿。
航一没有选择自己，而是选择了“世界”。
每一次看是枝裕和的电影，我总是在想：他该是多么温柔的人，才能拍出这么温柔的电影。
是枝裕和《有如走路的速度》
罗伯特·麦基《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》
閱讀更多 埃及藍的書影人生 的文章
