童年的玩具只有一個布娃娃，她的塑膠面具很快就損壞剝落，剩下一個光禿禿扁平的布腦袋。我只好用鉛筆、鋼筆、彩筆為它整容，隨心所欲描繪鬈曲的睫毛、整齊的劉海、鮮紅的櫻桃小冠。我懷中的寵物因此面目常新。我還搜遍外婆的針線筐，尋出碎布頭，做小帽子做超短裙，甚至做了一件游泳衣。我的妹妹羨慕極了，她也有一個極不成形的小布娃，為央求我也給打扮打扮，主動勤奮地給我的洋娃娃洗澡。結果我的可憐的嬌滴滴的小美人，真正成了一袋溼漉漉的細糠，吊在晾衣繩上晃盪。那幾天妹妹畏畏縮縮小老鼠一樣，我臉上自然是雷霆萬鈞。
再記不起有其他玩具了。
我的小兒子時常把無數玩具與圖書棄之一地，百無聊賴地將自己倒置在沙發上，頭朝下問：“媽媽我今天干什麼？”小時候我若也這樣問媽媽，她必定摑我一巴掌。其實我記得我們總是很忙，卻不是忙著做作業。作業當然是要做的，從未聽說過有哪個孩子因為做作業而沒有時間玩。那時節房子少，荒地多，捉蝴蝶粘蜻蜓，挖蚯蚓釣魚，喇叭花心有蜜汁可啜，桑樹上可以採到紫紅的桑椹，甚至鑽防空洞。
連家門口那條有名的九曲巷都是捉迷藏的大好場所。
跟我外婆上掃盲班沒幾天，大約認得十來個字，我就不可一世起來。不理睬鄰居小癸伴的叫喚，懷抱舅舅的一本精裝英漢大字典，坐在大門鐵欄內，唱歌般大聲讀書。過往行人不禁駐足，訝然側耳，等聽清這位“小神童”讀來讀去都是這幾個字：“上下左右多少……”
皆捂嘴走開。這時我還未上學，卻已不滿足媽媽給扎的兩條小辮，自己對鏡梳妝，一下子編了六條小辮子，紮上各色花布條，左顧右盼美極了。我大姨媽及媽媽相偕下班回家，看見一個小妖精在大門口跳橡皮筋，滿頭萬國旗飛舞，先是前俯後仰，及看清是我，差點背過氣去。
據說外祖父生意亨通時，家中有四個丫頭，但媽媽每天早上仍要掃地後才能上學，若掃得不乾淨，即便走出大門仍要被外婆厲叱回來返工。等我剛懂事，非但生意收了十幾年，家當也告竭，且身分是資本家，自然要低頭做人。很小我就自己洗衣服，洗自己的碗，還要接受外婆嚴格的檢查，漸成習慣。譬如洗地板，必用棕刷將每塊方磚刷得通紅，洗完以後騎在樓梯的扶手上陶醉半天。猶如現在抄稿子，若有塗改必撕去重來，抄畢，如同幾十年前一樣，在自家的勞動成果前心曠神怡。
我的玩伴很多，不似現在的孩子，總是被封鎖在各個單元裡苦讀書。那時的鄰居，常常不打招呼來到廚房撮一匙鹽就走，說不定明天突然下雨，回來就見你晾的床單已疊好放在飯桌上。小涪子更是在各家隨意走動，扁頭啦傻呆啦各種綽號常常一生都蹭不掉。
我最忠實的影子是我的妹妹，雖只比我小兩歲，卻視我為絕對權威。她生性馴良，常常哭著從學校回來。我屢屢替她出征，大多告捷。
有次對方的姐姐邀來一幫高年級同學助拳，我眼見敵不過，掄起書包，呼呼有聲，果然全部嚇退。從那以後，妹妹學會此招，再不要我護送。
她的鉛筆盒總是被甩開，鉛筆、橡皮、小刀四下裡亂飛，不知吃我媽媽多少巴掌，頭還昂著，臉上一派勝利者的光輝。
我的小表妹常來外婆家過週末，夏夜我們貪南風，鋪竹蓆睡長廊。
以一張破藤桌為舞臺，一本正經地自己報幕，然後盡丹田之氣，鬼叫狼嚎。歌畢，立即“吱呀”一聲巨響跳下藤桌，趴在欄杆上往下瞧，數數聚在門口的聽眾有多少，每次都是我的表妹取勝。她後來考進一家文工團，在真正的舞臺上頗出風頭，想必與當年肆無忌憚地拔嗓子有關。
呵，夏天最是快活，夏天有長長的假期，可以整天泡在海水裡。
度完暑假的孩子都曬得黝黑，動作更加機靈，突然長高了許多。秋天的南方陽光最濃稠，而且不炙人，秋遊野餐，秋季運動會陸續舉行。
冬天也不錯，人人想著過春節，新衣服、壓歲錢、放鞭炮，一年中最重要的節日在前頭等著，冬日的寒冷又算得什麼！
我害怕春天的梅雨，因為買不起一雙雨鞋。上學路上我的小布鞋就灌滿了水，泡著我的腳整整一天。次日上學，鞋子仍是溼的，把腳伸進去時我總是咬著牙噙著淚。後來改成塑料涼鞋，仍是又溼又冷。
這麼多年了，我一到冬末就開始病態地數著日子等梅雨。毛衣被褥洗了又曬了，梅雨還不來我就焦灼不安。就像小時丟了東西，回家等媽媽發火，可媽媽臉上卻不見動靜，害得我做不下作業，眼睛跟著媽媽在屋子裡亂轉。
所以，無論我那趕時髦的兒子怎樣撅嘴跺腳抗議，每年雨季來臨之前，我都要給他買一雙結實的小雨鞋。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
