少時愛讀書，農村貧窮，無書可讀；中年愛讀書，苦於生計，讀得不深不透；現在愛讀書，理解很快，記憶很慢。
生在小山村，上小學時讀的只有兩本書，一本語文，一本算術。我的智商還可以，很容易應付過去，渴望多讀一些書。記憶中家裡僅有一本小說叫《漁島怒潮》，寫的是革命戰爭的小說，不知讀了多少遍，很多章節都能背得下來。躺在在炕上，看的最多的是糊牆和頂棚的報紙，都是毛主席語錄和抓革命促生產的文章。
大約六七歲時，文革結束，集市上有了說書的，成了集市上最惹人眼的一景。大人去聽說書是要交錢的，我們小孩子們則聚集在門口和窗下，聽說書的講《說岳全傳》和《楊家將》，從說書人口裡知道了精忠報國的岳飛和一門忠烈的楊家將，也知道的楊門女將穆桂英。他們成了我心中的英雄，成了我仰慕的目標，對我的一生影響很大。
說書的是我一個本家的爺爺，文革時被定為四類分子，不識字， 記憶卻出奇的好，無人能比。十里八村都覺得他是一個怪人，不與人交談，走在路上、幹著活、甚至睡覺的時候嘴不住下，好象是念念有詞。他說的書都是在雨天冬天生產隊不出工或者晚上，有我本家的另一個爺爺和我父親讀給他聽的，一個是曾經的私塾先生，一個是當時的民辦老師，給他讀一遍，他便能講得栩栩如生、活龍活現，與幾年後在收音機上聽劉蘭芳講沒有什麼兩樣。晚上和冬天生產隊不再出工時，全村人無論老少男女，都願意坐在我家的大槐樹底下和南牆根下聽他說書，最多的是賺一支別人遞來的捲菸，猛吸幾口之後，好象是感謝別人對他的認可。一口氣就會講大半天。說的上癮，聽得也上癮，很多人都是被老婆牽著耳朵回家幹活和吃飯。
因為父親的這層緣故，不說話的爺爺好象對我高看一眼。因為他珍藏有兩套各兩本的《說岳全傳》和《楊家將》，不知什麼時候，他終於答應我放學之後到他家裡讀這兩本書。書是用兩塊嶄新的綢子包越來的，鎖在他床頭的小櫃子裡面。每一次，他和我都要先洗一遍手，看看我的手真的乾淨了，才會讓我坐在擦的乾乾淨淨的方桌上，他在一邊靜靜地看著我讀。我入迷了，有時天黑了我爬在書上一個字一個字的在看，他也不會打攪我。直到一個字也看不見了，他才會把書仔細地包裝起來，重新鎖進小櫃子裡。
以後書多了，讀的相反少了，有時只是浮光掠影、淺嘗輒止，想想真是心中有愧。
閱讀更多 無限風情在田園 的文章
