1
高中那會，我的老師曾經說過一句話：“西方人信仰宗教，東方人信仰英雄。”準確的說這裡的東方人指的是中國人。
自古以來，中國人對英雄都有著自信而狂熱的崇敬。行俠仗義打抱不平的江湖俠士是英雄、浴血沙場保家衛國的將軍戰士是英雄、為官廉潔在朝清明的朝臣官員是英雄………
然而不同於以往的英雄形象，張藝謀的《英雄》將俠客與天下聯繫起來，一步步深化英雄形象。最終給我們塑造出一種胸懷天下的英雄形象——即為和平放棄個人恩怨仇恨的無名殘劍，以及為百姓帶來和平的始皇帝。
故事的背景發生在戰國末年，大爭之世進入了尾聲，列國七雄中，秦國一統天下是大勢所趨。然而強秦的刀下鬼，不僅有列國的軍隊，還有無辜的百姓。
老人孩子即使僥倖活下，也往往逃不過：“老人被餓死，孩子被拋棄”的悲慘命運。餓殍遍野，百姓互相殘殺；血流匯成河，屍骨積成山，人間地獄大抵就是這般景象吧。強秦無道，秦王暴虐，天下人慾殺之。於是俠者世出，拉開了這場故事的帷幕。
2
刺客無名本是趙人，因父母被殺，被秦人所收養，他十年苦練“必殺技”，只為一朝刺秦報仇雪恨。與此同時，秦王也因為畏懼趙國三劍客——長空、飛雪、殘劍的刺殺，十年來，晝夜不解甲冑。無名擊敗三名劍客後，得以上朝近秦王以十步之距，一場智慧與勇氣的博弈在兩位強者之間展開。
無名講訴的第一個故事中殘劍與飛雪為一對情侶，殘劍因為飛雪長空的一夜情，耿耿於懷，兩人三年無話。三人微妙的關係得以使無名巧設計謀，各個擊破。
無名和長空在棋館打鬥的場景歷歷在目，張藝謀把音色的渲染做到了極致。利器相擊的輕顫共鳴，雨滴落下屋簷的聲音被無限放大，盲者的琴韻張弛有度、空曠靜遠，傳遞出綿綿不絕的蒼涼悲壯。
萬物融為一體，無名長空意念決鬥，蘊意出一絲大音希聲的道家哲學。琴絃斷而意念破，意念破而勝負分，無名一擊致命，由此完成了計謀的第一步。
隨後無名喬裝成趙人，去趙國書館向高山（殘劍化名，飛雪化名為流水）求一劍字。
怎料殘劍的字還沒有寫完，秦國的軍隊便攻打而來。秦軍弓強箭快，戰前必先放箭，以武力威震敵方。
趙國書館中，一襲紅衣、鬚髮盡白的老者莊嚴教導慌亂中的弟子：“你們記住，秦國的箭再強，可以破我們的城，滅我們的國，可亡不了戰國的字，今日，你們要學到趙國文字的精義。”
萬箭齊發，乘風而來。老人正襟危坐，毫無懼色，筆下蒼穹道意無窮。
趙國書法剛烈遒勁象徵著趙人剛烈不羈、視死如歸的個性。趙國書法是趙國的魂，即使城破國滅家亡身死，可趙國的魂魄永遠不滅，趙人的精神氣魄將永傳於世，供後人所敬仰。
箭停字成，秦軍暫時撤退。
子夜藏書閣，無名告訴殘劍飛雪自己殺死了長空，長空逝前說唯有對飛雪戀戀不忘，也唯有飛雪會為他報仇雪恨。
此後，猜忌和報復在大紅色的侵染中逐漸蔓延，殘劍因為看見飛雪對長空之物念念不忘故意讓她撞見自己和如月的肌膚之親。兩人因此反目，飛雪殺死了殘劍。
滿目盡黃的楓葉林中，如月想要為主報仇，卻被飛雪反殺。滿目橘黃化為明豔豔的赤紅，向遠方延展，擠滿整個空間，渲染出三位"英雄"戲劇性的悲悽命運。
3
秦王看穿了無名的謊言，於是推測出第二個故事：
長空知道無名的絕技為“十步一殺”，故意求敗於他。殘劍飛雪雖與長空素昧蒙面，但馬上知曉了長空的意圖。於是決定雙雙赴死，在接近秦軍大營的時候，殘劍晚了一步，飛雪刺傷殘劍，讓愛人好好活下去，而她決意孤身赴死。
在這層意境中，殘劍飛雪的形象被拔高，兩人既是捨生取義的英雄，也是俠骨柔情的劍客。
飛雪死後，無名殘劍再見了一面，在意念中用點到為止的打鬥方式決鬥。無名以這種方式祭奠這位捨生取義的女英雄，而殘劍則以這種方式祭奠死去的愛人。
無名回秦時，殘劍派如月送來了佩劍後自殺，只因殘劍飛雪生生世世人不離人，劍不離劍。三人以生命的代價為無名贏得了近殿十步，刺殺秦王的機會。
三人捨生取義，不可謂不英雄。重情重義，死不棄諾言，不可謂不俠士。
而秦王洞悉無名的謊言，一是堅信飛雪殘劍的磊落氣度，二是臺階上的燭火閃爍，透露出無名的陣陣殺意。
以意逸形，以形觀意。
風無形而可扶，箭乘風，可成其強快；殘劍以氣御字，飛雪以氣擋箭；琴韻、書法、劍法雖不同，但道理想通，皆由手中之力，胸中之氣所駕馭。然琴韻有律，書法有形，劍法有勢，而氣混沌無形，於無形中悟有形。這也蘊含了深深的道家思想。
在道家莊子的世界裡，道是可以感受體悟的，它是鮮活的存在。他認為道是風，而風是天的音樂。
4
燭火飄搖不定，秦王問無名殺氣因何而亂。無名指出秦王固然慧眼如珠，但他也把一個人看簡單了，殘劍。
無名向飛雪殘劍展示了自己的快而準的劍法，並告訴他們自己不僅能十步一殺，還能使人傷而不死，長空現在已無大恙。
飛雪選擇了刺秦，而殘劍說秦王不能殺，卻沒說為何不可殺。飛雪無名知道，若殘劍阻止，他們就無法刺秦。於是無名出手，和飛雪合力傷了殘劍。
殘劍在為無名送行的時候，向無名說了自己和飛雪的故事。
飛雪是戰國大將趙震之女，趙震戰死沙場，死在秦軍的刀下。飛雪決心為父報仇，於是苦心練劍。在一場比武中，殘劍愛上了飛雪，決意幫她。兩人知書法和劍法同源同理，便每日研習書法，想從中悟透劍法的真諦。
碧水幽幽，群山巍巍，啼音嫋嫋，琴聲綿綿。殘劍從書法中悟出書法劍法均講究意境，講究一種返樸歸真的境界。他想和飛雪回家，然而飛雪卻執意刺秦。
他們殺進了秦國宮殿，最後關頭，殘劍卻放棄了刺殺秦王。兩人至此三年無話。
殘劍勸告無名放棄刺秦，無名誓死不二，於是殘劍便在漫漫黃沙中寫下“天下”二字。
也正因如此，無名才殺氣大亂，最終放棄了刺秦。萬箭穿身過，但餘風中情。
在第三個故事中，飛雪、殘劍、無名、秦王的形象逐漸趨於豐滿。
秦王悟出了“知己”殘劍書法中的奧秘：
第一層境界是：“手中有劍，心中有劍。”
第二層境界是：“手中無劍，心中有劍，即使手無寸鐵，也可御劍氣殺敵於百步之外。”
第三層境界是：“手中無劍，心中也無劍，那就是以大胸懷包容一切，也就是和平。”
殘劍飛雪無名在前兩個故事中的處於英雄的第二層境界，即達到了武藝的最高層。也因此殘劍可以氣御字，飛雪可以劍氣擋萬箭。
而在第三個故事中，無名殘劍因天下蒼生放棄家國仇恨，他們的人性達到了第三層境界，即虛懷若谷的包容心。
故事的最後，秦王一統天下，修長城以保護自己的子民不受匈奴的踐踏，實現了對死去之人許下的諾言。似乎也達到了英雄的最高境界，成為唯一的為天下帶來和平的大英雄。可是再想一想，是不是又不是那麼一回事呢？
5
電影中爭議最大的是“天下”一詞，首先君主的“天下”觀和俠客的“天下”觀是不是同一個概念。
殘劍悟出的書法真諦在於境界，它講究的是一種返樸歸真的境界。宗白華先生對意境做了充滿生命美感的描述：“空明的覺心，容納著萬境，萬境侵入人的生命，染上了人的性靈。”
那麼什麼樣的境界才算是俠客眼中的返樸歸真呢？
論語《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》篇，曾皙所談到的理想，我認為可以看做《英雄》中返樸歸真之境界。
孔子問他的學生們理想抱負是什麼？
子路說：“一個夾在兩個大國之間的千騎國家，外有戰爭而內饑荒，給我三年時間，我就可以讓他們人人勇敢善戰，懂做人之理。”
冉有說他治理一個五六十里的國家，三年就能讓他們富足，但達不到禮樂的最高境界。
公孫華說想從事宗廟祭祀的工作，做個小小的司儀就好。
曾皙說他只想在暮春時節換上春天的衣服。和幾個成年人、孩童到沂水裡游泳，在舞雩臺上吹風，一路唱著歌兒回來。”
孔子說.：“他贊成曾皙的想法。”
由此種境界推知，殘劍無名的“天下”是指“利天下”，即以人為本。他們的犧牲是為了交換秦王一統天下後，百姓的安居樂業。
而秦王的天下是指什麼呢？
一統天下，君臨四海的霸道主義。統一六國後，秦始皇做的第一件事是加固皇權，他利用法家韓非子的思想去駕馭權臣百姓。
他大修皇陵直道，晚年北築長城，以抵抗匈奴。他大量徵發勞役，耗盡民力，竭澤而漁卻不查人間疾苦。站在後世看，他雖然建立了大一統王朝，有功於此後兩千多年的江山社稷，造福了千秋萬代。
但是那個時代的萬千百姓生前困苦勞碌，死後籍籍無名。只是空空留下了幾個千古傳說，白白造就了始皇千古一帝之英雄的傳奇和他的萬里長城、帝王皇陵。
英雄無名，張藝謀不止是對無名的歌頌，也是歌頌那些在時光中融入黃沙，籍籍無名的英雄。
俠客的"天下"不是天下，而是“利天下”。帝王的天下才是真真正正的天下。
《英雄》想要表明的主旨，張藝謀早在故事還沒開始前就說的明明白白：人們為了許多理由而放棄生命。為了友誼，為了愛，為了理想，（為了和平），人們為了同樣的理由殺戮……
6
民苦君亦難，此間深意道不清。兩千年前的百姓不會明白統一六國會為後世帶來怎樣的福澤，兩千年前的始皇帝也不會知道他所希冀的千秋萬代萬世福澤只是南柯一夢。大秦王朝成為世上最短的王朝，天下二字隨著風沙掩去，聚成中華民族的燦爛文化。
有句話說得好：“我們不能用小說的標準去評價一首詩。”《英雄》融入國粹的精華，把形式美學做到了極致，無疑是一部優秀的文藝片；“俠之大義，為國為民。”影片內核，《英雄》無疑又是一部別出心裁的武俠片。
電影的美感硬核做到這種境界，你還能說他不優秀嗎？
#電影、文化、英雄、張藝謀
閱讀更多 胖妞愛吃棉花糖 的文章
