01
煙雨迷濛的江南水田裡，一個高高瘦瘦的青年，把腰折成90度，正在認真地插秧，遠遠看去，他凝固的身影，就像是沙漠裡的一隻駱駝。
那是14歲的俞敏洪。
1976年，俞敏洪已經完成了初中的學業。
根據當地規定，貧下中農的子女，每戶最多隻能有一個上高中，而俞敏洪的姐姐已經用掉了這個名額，他只能輟學，回家幹農活。
俞敏洪的父親是一位木匠，性情溫和（換個說法就是老實巴交），嗜酒如命，喝高興了就喜歡窮大方，一揮手說“工錢免了”。
俞敏洪的母親名為李八妹，是生產隊的婦女隊長，性格剛毅，能力極強。她憤怒於丈夫的不爭氣，因而變成一位悍婦。身材高大的丈夫，常常被瘦小的李八妹打得落荒而逃。
俞敏洪小時候放學回家，走到家門口就有一種緊張感，他害怕一推開門，就看到父母正在打架。
在俞敏洪之前，李八妹還有一個女兒和一個兒子。其中，兒子偶得了肺炎，卻因家裡長輩的迷信而耽誤治療，不幸4歲就夭折。俞敏洪兒時最深刻的記憶，就是去給這位哥哥的小墳包割草。
長子的夭折，讓李八妹對俞敏洪百般珍惜。俞敏洪從小體弱，李八妹三天兩頭揹著他去醫院打針。每次生病，李八妹就會殺雞煮湯給他吃。那個年代，可能再沒有哪個小孩比俞敏洪喝過的雞湯更多。
為了照顧俞敏洪，李八妹甚至讓女兒推遲上學，以便在家看弟弟。一直到俞敏洪4歲，可以跟著父母下地以及自己玩了，姐姐才得以上學校，那時她都已經9歲了。後來高中畢業，這位姐姐又遵母命，成為當地的赤腳醫生，原因之一就是方便給弟弟打針。
或是出於對丈夫軟弱的絕望，李八妹給兒子起了個小名為“老虎”，希望他擁有老虎那樣的霸氣。可惜的是，在這一點上，俞敏洪始終沒能達到她的期望。
儘管李八妹對俞敏洪百般疼愛，但是教子卻極其嚴格，其雷霆之威，到了瞪一眼俞敏洪就要發抖的地步。
俞敏洪6歲時，第一次穿上了涼鞋，出去給小夥伴炫耀，結果丟在了小河邊。李八妹遍尋不得，回家拿起竹竿就打俞敏洪，直到把竹竿打斷。後來，村裡有人拾到涼鞋給送了回來，李八妹又抱著俞敏洪哭了半宿。
好在這種慘烈的時候終究不多，但是訓斥卻在所難免。而當她開始發怒時，俞敏洪必須規規矩矩地跪在一旁承受雷霆，時間經常長達半小時一小時。這個規矩，一直持續到2000年俞敏洪38歲時，才由李八妹開恩廢除。
在李八妹的嚴格教育和以身作則之下，俞敏洪的勞動能力極強，到14歲時，已經成為全村出了名的勞動能手。他插秧的速度超過那些幹了幾十年活的老農民，成為葫橋村的冠軍。除此之外，他還學會了開手扶拖拉機。
這樣一位年輕的能人，在葫橋村而言，算是擁有不錯的前程。起碼在村裡大媽們看來，應該是一個很好的女婿備選對象。
不過很快，事情起了變化。文革結束後，貧下中農每戶只能一人上高中的限制被取消。得到消息的李八妹趕緊找了大隊領導、公社領導和中學領導，想盡辦法讓俞敏洪插班上了高中。
李八妹對俞敏洪最大的期望，是他能在村裡當一位教書先生，擺脫面朝水田背朝天的農民生活，那已經是她能想象的幸福之極限。
但是，俞敏洪從小學習成績都是徘徊在班級二十多名開外，按照當時高考錄取率之低，李八妹的夢想要實現，機會非常渺茫。
1978年起，16歲的俞敏洪連續兩年參加高考，都沒能進入夢寐以求的常熟師專。
李八妹嘆著氣，讓俞敏洪最後再試一次，但是也說明，這是最後一次了，再考不上，就安安心心當個農民吧。
那年，江陰一中辦了高考復讀班，只收落榜生裡面的前40名。俞敏洪本來是沒資格進入的，李八妹一人跑到縣城去找關係，歷盡千辛萬苦，居然運作成功。老師答應讓俞敏洪去那裡復讀。
李八妹從江陰縣城回來，已經是第三天的晚上。那晚，天空電閃雷鳴，下著大暴雨，李八妹由縣城摸黑回家，一路摸爬滾打，不知摔了多少跤。她進門的時候，俞敏洪看到的是一個渾身滴著泥水的“泥人”。
那一刻，俞敏洪知道，自己再無退路，不考上，他就枉為人子。
從第二天起，俞敏洪每天早上5點起床，一直學習到半夜12點，日復一日，連過年都不休息。
1980年春節過後，俞敏洪的成績，在復讀班還排名三十開外，但是到高考前的摸底考試，俞敏洪已經成為了全班第一。
苦熬了9個月之後，第三次高考終於到來。英語考試中，俞敏洪如有神助，120分鐘的考試，他40分鐘就做完交卷了。走出考場時，在外守候的英語老師覺得他把高考當兒戲，氣得狠狠地扇了他一巴掌，怒斥他辜負了老師的期望。
但高考成績出來後，俞敏洪英語95（滿分100），總分387。這個分數已經超過了往年北大的錄取線。
老師建議俞敏洪報北京大學，但俞敏洪不敢冒險，最後老師硬是親手幫他在志願欄寫下了“北京大學”四個字。
當別人都已經接到錄取通知書時，俞敏洪還在翹首以盼。一直到8月最後一週，他的通知書才姍姍來遲（據猜測，可能是後面補錄，所以才晚一點）。
從縣裡領到通知書，俞敏洪看著“北京大學”四個大字，興奮得在街上大喊大叫，如同范進中舉。
兒子考上大學，讓李八妹達到了當時生命中風光的巔峰。她高興地把家裡的豬、羊、雞、鴨全部宰掉，大宴全村三天，然後租了一輛5噸大卡車，把俞敏洪送到了常州火車站。
1980年9月，俞敏洪拎著兩麻袋行李，從常州上火車，站了36個小時，來到了北京。
這一年，俞敏洪18歲，他滿懷憧憬，開始了大學生活。
02
對很多人來說，大學都是人生最美好的時光。
當俞敏洪來到學校的第一天，就感受到憧憬破滅。
同學們大多來自城裡，一個個光鮮亮麗。而江陰縣的天之驕子、葫橋村的插秧冠軍、手扶拖拉機能手俞敏洪，在北京大學，就是一個被人嘲笑的土鱉。
在開學的班會上，不會說普通話的俞敏洪用江陰土話介紹完自己，班長調侃道，“這位同學，你能不能不要講日語？”
班長名叫王強，是內蒙古文科高考狀元，才華橫溢，意氣風發，如同一顆燦爛星辰，光芒萬丈。在他面前，俞敏洪只能頂禮膜拜，自慚形穢。
開學時，俞敏洪由於英語成績好，被分到了尖子班A班，結果一上課就發現，他學的全是啞巴英語，於是又被調整到C班，俗稱“語音語調和聽力障礙班”。
好不容易盼來了游泳課，對長江邊長大的俞敏洪來說，這是從小就會的技能，他高興地一個猛子紮下水，飛快地遊了一個來回，爬起來眼巴巴地看著老師，等著那句久違的誇獎。
結果老師哈哈大笑說：“我從來沒見過一個人狗刨還能刨這麼快的。”
那一刻，俞敏洪恨不得挖個地洞鑽進去。
最大的傷害也許來自於感情上。在那個情竇初開的年紀，班上已經有些同學談起了戀愛。王強更是女生們心儀的風雲人物。而俞敏洪卻沒有獲得任何人的垂青。他給班上幾個女生都寫過情書，但無一例外，收穫的都是拒絕。
若干年以後，每當回憶起這段時光，俞敏洪話題總是離不開屈辱、自卑、受傷……
俞敏洪拼了命地學習普通話、英語，有空就去圖書館看書，就是為了能和同學們縮小一點點距離。但是兩年過去，他的成績依然在全班墊底。
大三那年，俞敏洪拼命讀書，讀到大口吐血。到醫院一查，原來得了肺結核。由於這病具有傳染性，俞敏洪被迫休學。
在海淀溫泉鄉的北京胸科醫院，俞敏洪整整療養了一年。醫院正對顯龍山，山上有馮玉祥題寫的 “精神不死”四個大字。俞敏洪每天都對著這四個大字發呆，感傷著自己的人生。
也許是“精神不死”每天潛移默化產生了力量。俞敏洪漸漸意識到，他和別人比沒有任何意義，哪怕是像現在這樣，連命都快比掉了，那又如何呢？像王強那樣的人，是他一輩子永遠不可能攀上的高峰。唯一需要在乎的，是自己有沒有進步，只要自己和自己比進步了，別人比你好還是差，都已經無關緊要。
於是，俞敏洪開始靜心讀書、寫詩。那一年，他看了將近300本書，寫了200多首詩，自號為“三洞詩人”（因為肺裡爛了三個洞，故而得名）。此外，無聊之餘，他把市面上所有的英漢詞典都背完了，到最後只能背朗文英語大辭典，日後成為全班公認的“單詞王”。
一年後，俞敏洪回到了學校，和81級的同學一起上課。所以，俞敏洪從入學來講是80級，從畢業來講卻是85屆。
也許是兩年的時間尚不足以讓同學記住一個人，在畢業後很長一段時間裡，兩個班都沒人想起班上還有一個叫俞敏洪的人，每次出國的同學回來聚會，都沒人會想著叫上他。而側面得知聚會消息的俞敏洪，每每只能咬牙切齒，暗自神傷。
此時，班長王強已經成為北大藝術團團長，是全校的風雲人物。俞敏洪只能在臺下當觀眾，仰望著王強的意氣風發。
藝術團還有一位胖胖的指導老師，名叫徐小平，也是學生們仰慕的對象。俞敏洪每每擠到這位老師的宿舍，聽著一幫人圍著老師高談闊論。自卑的俞敏洪插不上話，只能在旁邊默默地幫忙端茶倒水。有時他偶爾不去，徐小平發現無人燒水，還會專門打電話叫他過去。
為了能獲得女孩們的青睞，俞敏洪也想風光一把。他找徐小平，說要辦一個詩刊。徐小平除了當藝術團指導老師外，還是北大團委文化部部長，這一塊歸他管。他推了推胖臉上的大眼鏡，問俞敏洪，“辦刊的經費從哪來？”
俞敏洪說，“自己解決。”
此時，李八妹在江陰辦矽鋼片衝壓廠，已經成為遠近聞名的萬元戶，俞敏洪不差錢。
於是徐老師胖手一揮，同意。
俞敏洪的詩刊只辦了三期，就無疾而終。不過，他不是全無收穫，由於辦刊要經常去團委，且不再是“燒水童子”的身份，他和徐小平的關係倒是越來越好。
1985年，俞敏洪畢業了。由於北大公共英語教育大擴張，英語老師奇缺，以班級倒數幾名畢業的俞敏洪，居然也成功留校，成為了北大的英語老師。
此前，比俞敏洪早一年畢業的班長王強，也是選擇了留校任教。俞敏洪正好被分到王強所在的教研組。
奮鬥了5年，俞敏洪終於和王強站在了同一起跑線上。
不過，俞敏洪很快又感受到了什麼碾壓：他和王強開同樣的課，學生全跑到王強的班上聽課，只留給他一個空蕩蕩的教室。
03
好在俞敏洪早就已經習慣了被王強碾壓。他對自己的生活很滿意。
學校分了一個8平米的地下室作為宿舍，俞敏洪每週除了教8節課以外，剩下的時間都可以自由支配，他躲在地下室昏天暗地地看《百年孤獨》，快樂得像一位國王。
1986年初春的某個日子，俞敏洪從他的地下宮殿出來，看到一位長得很漂亮的女生，一下子就給迷住了。
由於多年的自卑，俞敏洪沒敢上前搭訕，而是離著兩百米遠，默默地跟著她走。
這一跟，就是三個月。女孩常常上圖書館的教師閱覽室看書，俞敏洪就在離著很遠的另一張桌子坐著，也不看書，就痴痴地盯著女孩看。
1986年3月28日晚上9點35分，俞敏洪正在深情凝望著女孩，突然眼前一黑——圖書館停電了。
也許是黑暗給了俞敏洪勇氣，他走到女孩桌前，問道：同學，你是不是找不到書包？女孩說是的。俞敏洪問：我有火，可以和你一起找嗎？女孩說，可以啊。
於是俞敏洪終於和她搭上了話，開始聊天。
俞敏洪知道了，女孩名叫楊桂青，天津人，就讀北大德語系大三。不過他也許不知道，楊桂青是德語系的系花，也有人認為她是北大的校花。
第二個星期的某一天，俞敏洪直接到楊桂青的宿舍去敲門，邀請她出去划船。楊桂青同意了，兩人一起去了圓明園的福湖。
很多年以後，俞敏洪無數次地講到，在湖中心，他向女孩求愛，並說，如果你不同意，我就把你推下去淹死。
日後以俞敏洪為原型的電影《中國合夥人》重現了這個情節。在電影裡，女孩寧死不屈，主動跳湖，受寒而得了急性肺炎。
現實生活中，俞敏洪當然只是在開玩笑，女孩也沒有跳湖。兩個月之後，他們確立了戀愛關係。又過了兩年，他們結婚了。
結婚的好處，是俞敏洪以已婚教師的身份換了宿舍，從地下室搬到了3樓。但是也有壞處，楊桂青對俞的稱呼從“俞老師”變成“俞敏洪”，並且開始以所有結婚女性都會有的態度數落俞敏洪：你看看隔壁老王，再看看你！
對當時的知識分子而言，最有出息的不是當大官、發大財，而是出國留學。俞敏洪他們班上，大部分人都已經出國。楊桂青也吼令俞敏洪：“如果你不走出國門，就永遠別進家門！”
這一吼，讓俞敏洪的好日子從此到頭。此前，他閒下來還能看看自己喜歡的書。自這以後，只要俞敏洪膽敢夜讀《三國》，溫柔體貼的楊桂青就會雙眼一瞪，雙腳一蹬，俞敏洪就只能從冰涼的地板上爬起來，揉著摔成兩瓣的屁股，苦著臉開始念託福單詞。
當時申請美國學校，每次要花30美元的申請費。而俞敏洪的工資是120元，只夠申請半次。加上俞敏洪學習成績不好，錄取概率低，只能靠廣撒網，投幾十個學校，才有可能被哪個不長眼的學校錄取。所以，俞敏洪的所有收入全部用來申請，都還不夠。
假如能被錄取並拿到全獎的話，哪怕是借錢，也還是一筆合算的投資。但俞敏洪陸續收到一些學校的接受信，卻連一個全獎都沒有。最好的一家是提供半獎，俞敏洪自己還得湊1萬多美元。按他的工資算，需要不吃不喝幾十年才能湊齊。
無奈之下，俞敏洪開始利用北大教師身份，在校外兼職，做英語培訓賺錢。
俞敏洪已經在北大教了3年書，經歷了被王強碾壓的痛苦，而後奮發圖強，摸索出自己的一套以幽默、勵志為特色的教學方法，深受學生歡迎。他當培訓老師以後，很快生源就滾滾而來，俞敏洪的腰包迅速鼓起來。
此前，俞敏洪和楊桂青是貧賤夫妻百事哀，錢都被俞敏洪用來申請學校了，以至於每次去菜市場，只能撿最便宜的死魚買。有錢以後，俞敏洪第一次買了活魚，楊桂青從中央音樂學院下班回家，居然嚐到了活魚做的湯，臉上綻放了久違的笑容。那一晚，楊桂青對俞敏洪無限溫柔。
不過，春風得意的俞敏洪沒有注意到，他的行為在學校已經引起了眾怒。
當時，北大校內有英語系官辦的培訓機構，憑著北大的牌子，收入頗豐，從領導到普通教師，都能雨露均霑，得些好處。而俞敏洪是在非官方的培訓機構上課，與系裡形成了直接競爭關係。俞敏洪的生意火爆，系裡的收入就急劇下降，連帶大家的獎金都少了。
1990年的一個秋日，王強到俞敏洪家喝酒。俞敏洪在熬魚，小小的單間裡煙霧瀰漫，王強去開窗透氣，就聽到北大的高音喇叭在播放一則處分通知。
王強轉身對俞敏洪笑道：老俞，你出名了，恭喜你。
俞敏洪趕緊放下鍋鏟，來到窗邊聆聽。
原來，他私自在校外教課的行為被學校抓了典型，在沒有知會他的情況下，採取了突然襲擊的羞辱式通報。
不僅如此，北大的佈告欄貼出了處分通知，全校的閉路電視也放出了俞敏洪的光輝形象。
俞敏洪一下子成為校園大名人，走到哪都能享受眾目所視、眾手所指、眾口所言的明星待遇。
更嚴重的是，背上這麼一個處分，俞敏洪以後分房子和升職加薪，都要受到牽連。
就這樣，俞敏洪在學校待不下去了。年底，他遞交辭職信，離開了整整待了10年的北大。
小名為“老虎”的俞敏洪，終於從動物園來到了原始叢林，並將在若干年後虎嘯山林，聲震天下。
只是當時，他還不知道這條路將要走得如此艱辛。
04
俞敏洪有勇氣走出北大，也是自信憑著外語培訓就能賺大錢。但是一出來，就遇到三個攔路虎：註冊機構、找校舍、招生。
當時個人辦學很難，俞敏洪也沒指望自己能拿到許可證，就找了一個“東方大學”合作。這個所謂大學，其實就是一所成人培訓機構，由人民大學幾位退休老教授合辦。俞敏洪借用“東方大學外語培訓部”的牌子招生，條件是向東方大學繳納營業收入的25%作為授權費。
接著，俞敏洪到中關村二小租了一間可容納40人的教室。在校門口擺一張桌子，寫上“東方大學外語培訓報名處”，就開張了。
最初的招生，是在校園的佈告欄和街上的電線杆張貼廣告，以“原北大英語老師俞敏洪”作為招牌。
這個名頭倒挺好使，很快就有人來報名了。不過，來的人一看報名處的簡陋架勢，再看報名表上全是空白，疑心是騙子，大多扭頭就走。後來俞敏洪心生一計，把空白的報名表填上一堆假名字，製造火熱報名的假象，才招攬了一些生意。
第一天報名的學生有4個。那個年代的百元大鈔很少，學生交來的主要是十元一張的票子，揣在懷裡沉甸甸的一堆，俞敏洪心花怒放地捧回家。晚上，他和楊桂青把這不到一千塊錢數了又數，覺得幸福無比。
但幾天下來，俞敏洪知道，這樣畢竟只是小打小鬧，賺個餬口錢而已，要想生意紅火，還得想別的法子。
俞敏洪思來想去，決定搞免費講座。
1991年的初春，天寒地凍，俞敏洪揣瓶二鍋頭，拎著漿糊桶，在夜色的掩蓋下，往北大、清華、人大、北師大都貼了廣告。他心想，應該至少能有40人過來吧？
到了講座那一天，烏泱泱的人潮把俞敏洪嚇了一大跳。現場起碼來了四五百人。俞敏洪當機立斷，把講座地點臨時移到操場，就在黑暗之中，冒著寒風，扯著嗓子講了兩個小時。
這一下，報名的人立馬劇增。
俞敏洪找到了最好的營銷之路，從此免費講座一發不可收拾，連做了很多年。直到今天，俞敏洪還經常在各個大學免費演講。
生意火了以後，楊桂青乾脆也辭了職，兩人開起了夫妻店，一個上課，一個收錢，賺得不亦樂乎。
但是煩心事也總是層出不窮。俞敏洪一個人要招生、要教學，要與社會方方面面打交道，忙得身心俱疲。班級擴展後，他不得不招很多新老師來授課，於是又要管理和培訓老師。有時候實在太累了，他就在上課時用放錄音的方式來講課，自己坐在錄音機後頭休息。
此中艱辛，豈足為外人道哉！
當時的市場上，競爭者也不少。除了校園的佈告欄以外，街頭的電線杆，也成了各大培訓機構的必爭之地。俞敏洪已經不用自己去貼廣告了，有3個員工，專門給他貼廣告。但是有一天，由於搶地盤，一家競爭機構的人拿著刀子把俞敏洪的員工給捅了。
俞敏洪立馬就急了。那會又沒有互聯網，如果以後沒法貼廣告，他的免費講座也宣傳不出去了。
他找到警察局，請警察們幫忙解決這個問題，好不容易才把他們請出來吃飯。
俞敏洪此前很少和有關部門打交道，也不知道該怎麼做。為了表示誠意，他向七位客人挨個敬酒，拿著半兩的杯子，和每人乾一杯，半小時之內敬了三圈，把一斤半白酒灌下肚，然後就不省人事了。
警察們手忙腳亂地把俞敏洪送到醫院，搶救了六個半小時才醒過來。
俞敏洪醒來時，看到李八妹、楊桂青和同事們關切的臉，不禁嚎啕大哭，一邊哭一邊委屈地喊：“不幹了！老子再也不幹了！”
等哭完之後，俞敏洪想起晚上還有課，又一骨碌爬起來，拿著包就走進了教室。
在有關部門的協調下，搶地盤的事情終於被解決。俞敏洪又能一心一意謀發展了。
到了1993年，俞敏洪的培訓班已經成為北京最火的出國考試培訓班，年收學生一萬多人。
生意做到這種程度，與東方大學的合作就太不划算，只是用一下牌子，就把25%的收入給出去了，還不如自己辦一個。於是，俞敏洪就向有關部門申請辦學許可證。
俞敏洪此時的人脈關係早已非三年前可比，雖然經過了一番波折，但最終還是辦下來了。
1993年11月16日，母親李八妹幫兒子從教育局領回了新的營業執照，這一天，屬於俞敏洪個人的全新培訓機構正式成立，它的名字日後將響徹中華大地：新東方！
05
新東方高歌猛進，到1995年，已經做到營收千萬的規模。
這時，俞敏洪全班50個同學，49個已經出國留學，他成了唯一一個沒能出去的。
俞敏洪有了一個想法：他要到美國轉一圈，讓自己的同學看看，被你們瞧不起的俞敏洪，今天也混出了名堂。同時，他還憧憬著，如果能夠有一批志同道合的北大精英一起做新東方，那該是多麼美妙的事啊！
說幹就幹。1995年11月，俞敏洪安排好新東方的業務，換了一堆美元，踏上了去北美的裝逼之路。
臨行前，他特地到商場花了4000元買了一件豪華大衣。這件以俞敏洪的審美精挑細選的大衣，讓在美國的同學一見之下，都無地自容——不是因為華美，而是因為土絕人寰，讓人恨不得立馬跟這土逼割席斷交。
俞敏洪第一站先去了加拿大溫哥華，看望他崇拜的徐小平老師。
徐小平出國後刷了幾年盤子，讀了個音樂碩士，結果出來找不到工作，一事無成。1993年曾經回國，想搞一個唱片公司，結果很快失敗，又灰溜溜地跑回加拿大。俞敏洪去的時候，他正處於失業狀態。
俞敏洪在溫哥華整整待了10天，大部分時間和徐小平在一起喝酒聊天。徐小平給俞敏洪朗誦自己作的詩，唱自己寫的歌；俞敏洪給徐小平講自己搞新東方的經歷。
俞敏洪為徐小平的才華與理想感動，他心想，新東方就是需要這樣的人。而徐小平則看到俞敏洪掏出的大把美元，眼睛都綠了。
第10天，徐小平請俞敏洪上餐館吃飯。到了地方，他開著車轉了一圈又一圈，就是不進去。
俞敏洪問：不是有那麼多停車位嗎？幹嘛不停？
徐小平說：那些是收費的。我要找免費車位。
俞敏洪心酸地提出，徐老師不如回國吧，我們一起幹。如果你要辦唱片公司，我出30萬。
徐小平接受了這位從前“燒火童子”的好意，答應回國。
俞敏洪又去找王強。寒冬時節，俞敏洪從波士頓冒著鵝毛大雪，憑著一張地圖，一路開車直達王強在新澤西的家中。
王強本來根本就不屑於出國。他當初在北大之所以留校，是衝著當北大最牛逼的教授而去的。但是後來某件事情的發生，讓他的理想幻滅，才起了出國的心思。
他先是跟著太太，以陪讀的身份到了美國。然後，他以文科生的出身，外語系畢業的背景，居然申請到了紐約州立大學計算機專業碩士並順利畢業，然後進入世界知名的貝爾實驗室工作——這樣的經歷，從頭到尾都寫著金光閃閃的“牛逼”二字。
俞敏洪找到王強時，他已經是年薪7萬美元的貝爾工程師。當然，俞敏洪也沒有想過要拉王強入夥。那可是俞敏洪一直頂禮膜拜的王強啊！拉他入夥？俞敏洪最瘋狂的夢裡都不敢這麼想。
王強把剩下的年假都留給了俞敏洪，他們也是一邊喝酒一邊聊天。俞敏洪講了這些年的經歷，並告訴王強，徐小平準備回去了。
王強並沒想著新東方和自己能有什麼關係。俞敏洪是什麼底色，他一直很清楚，他不認為俞敏洪能做出什麼讓自己羨慕的事情。看到俞敏洪吹得眉飛色舞，王強就忍不住挖苦道：你坦率告訴我，這學校規模有多小？
不過，第二天的經歷，讓王強對俞敏洪產生了“士別三日當刮目相看”的感覺。
當時，他倆一起逛普林斯頓校園，時不時有中國人模樣的學生過來和俞敏洪打招呼，甚至他們到一個湘菜館吃飯，服務員都過來恭恭敬敬地說“俞老師好”——那幾年從中國來美國讀名校的留學生，大多數都在新東方待過。
王強一邊冷眼旁觀，一邊心裡想，“俞敏洪你他媽現在是個人物啊。”
王強是特別希望確立自己的社會地位的人。俞敏洪在學生中的地位，讓他看到了自己一直想要追求的東西。但是讓他回去跟俞敏洪幹，心裡又覺得非常彆扭。畢竟，俞敏洪是自己一直俯視的人。
所以最終，他倆都沒有說定什麼。
俞敏洪在加拿大和美國轉了40天，見了7位同學（和老師），徐小平是唯一願意回去的一個。
1月3日，俞敏洪回到北京，第一件事就是去買了一輛進口帕薩特，因為徐小平要回來，他要去機場迎接。他原來的座駕是一輛紅色大發麵包車，用來接徐小平太掉價。
1月9日，徐小平回到北京，從此開始了他的奇幻人生。
俞敏洪和徐小平的聯合授課堪比黃金搭檔。徐小平講國外生活，激發學生的夢想；俞敏洪講怎麼才能出國，提供實現夢想的路徑。兩人珠聯璧合，天衣無縫，學生們聽得如痴如狂。
此後，徐小平又開闢了移民服務和簽證諮詢的新業務，成為當時全中國最有名的移民和簽證專家。
工作之餘，倆人隔三岔五就一起喝酒聊天，喝高興了就給王強打電話。王強問，你們在幹嘛呢？俞敏洪答：我們在大塊吃肉，大碗喝酒呢。
王強說，你們他媽的怎麼總是這麼快活？
俞敏洪大笑說：因為我們在自己幹自己的事情啊！
幾次以後，俞敏洪順理成章地邀請王強回來。王強問，我回來能幹什麼呢？
俞敏洪說，目前聽、說和口語這塊沒人管，你來了以後我們可以從零做起。
於是，王強就在美國開始設計課程，編教材。弄好之後，他就到貝爾實驗室去辭職。
當時，中國學生在貝爾，做到王強那個地位，已經算功成名就，從來都沒有主動辭職的。主管問王強，你辭職去幹什麼？王強回答，回中國和朋友一起創業。主管說，我放你三個月假，你先去試試吧，不行再回來。
王強是那種一旦下定決心就不留後路的人，他謝絕了主管的好意，直接辭得乾乾淨淨，一點後路都不留，就回國來了。
1996年10月，俞敏洪和徐小平開著帕薩特，拿著鮮花，從首都國際機場接回了王強。
一上車，王強就說：老俞我問你一個問題，現在我還沒做出任何東西，我說有一天我要超過你了，你還會像今天這樣歡迎我回來嗎？
俞敏洪說：當然，請你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁的。
王強吃下了定心丸。
那時的他們，就像男女青年將要確定關係一樣，又是甜蜜和憧憬，又是青澀和疑慮。
誰都沒有想到，未來他們會一起做出那麼大的事業，又互相把對方傷得那麼深。
王強回來後，很快把聽說和口語這一塊做起來。他本來就是天生的老師，能夠用莎士比亞戲劇腔念學生守則讓人潸然淚下，也能用一句簡單的“歡迎大家來到新東方食堂”製造鬨堂大笑。
從1996年一直到2000，新東方超速發展，三人被稱為“三駕馬車”，親密無間，常常一起喝酒，聊天到凌晨兩三點。
那或許是他們生命中最快樂的一段時光。
06
這段關係中，唯一的不快樂，來自於第三者，不，應該稱“第四者”的插足。
在利益分配上，俞敏洪“大碗分酒肉，大秤分金銀”，只要徐小平和王強上交15%的費用，就可以使用新東方的品牌、渠道、人員、教室等等。徐小平和王強自己開創的事業，85%的收入都可以自己自由支配。
在互相交往上，俞敏洪對徐小平和王強依然保持著在學校那樣的尊敬。倆人依然隨時可以對他批評、嘲諷、怒罵。而俞敏洪也沒有覺得這樣有什麼不好。
但是，當俞敏洪的母親李八妹看到這一切，心裡會怎麼想？
90年代初，俞敏洪居然敢不聽李八妹勸告，辭去北大教職，加上俞敏洪父親又已去世，李八妹就從江陰來到北京，想看著俞敏洪。
她來到北京，給俞敏洪帶來了極大的助力。她幫俞敏洪把工商、警察的關係都處理得很好；替俞敏洪去談教室的租金，一年省下幾十萬；酷熱的夏天，她細心地找人運來冰塊，放在沒有空調的教室，以致“冰塊教室”成為早期新東方學生心目中抹不掉的溫馨回憶。
可以說，新東方發展得好，軍功章上也有李八妹的一份功勞。在新東方內部，李八妹等同於慈禧太后的角色，俞敏洪是要經常跪著聽訓的光緒。
王強他們回來後，李八妹看在眼裡，不爽在心裡。她對王強說：王強，你回來是因為俞敏洪待你厚，可是你待俞敏洪薄。
心高氣傲的王強何曾受過這樣的屈辱，當即就要飛回美國。還是俞敏洪私下道歉，才好不容易勸住。
王強和徐小平見不得俞敏洪“媽寶”的樣子，並認為李八妹對公司事務的介入會影響公司的長期發展。
有一回，仨人在飯店包間吃飯，聽到外面傳來了李八妹罵俞敏洪的聲音。王強和徐小平都拿語言激俞敏洪，讓他不要愚孝，能不能硬氣一回。
俞敏洪被他們激得沒法，只好鼓起勇氣，挺起胸膛，義無反顧地走向門口。
門一開，俞敏洪“撲通”一聲跪在地上。
王強頓時覺得：人性崩潰了，尊嚴崩潰了……
除了人性和尊嚴的崩潰以外，俞敏洪還有兩次差點死掉。
當時學生沒有信用卡，繳費都是現金。而由於銀行下午4點以後就停止對公存款業務，俞敏洪不敢把錢放在辦公室，只能拎回家。結果就被人盯上了。
1998年的某個週日晚上，俞敏洪在樓道里被人劫持。劫匪向他注射了大劑量的動物麻醉劑，俞敏洪當即昏迷。劫匪摸出俞敏洪的鑰匙，把他抬進屋捆起來，把家裡的一百多萬現金和一臺攝像機劫走。
俞敏洪一個多小時後醒過來，挪到電話旁邊，用下巴撥電話報了警，被送到醫院又迷昏了十幾個小時，才搶救過來。
醫生非常驚訝他能中間醒過來一次，並且最後活過來。因為這種麻醉劑是動物園用來對付大象和老虎的，這麼大劑量打到人身上，必死無疑。
只能說，俞敏洪真是命大。
但只有若干年之後，俞敏洪才知道他的命究竟有多大。
沒過兩年，又是一個週日，俞敏洪又遇到了搶劫。
這一回，是四個劫匪圍住了他和司機。其中一個把手槍頂在俞敏洪的腰上。
俞敏洪趁人不備，猛地抓住手槍，居然把槍掰斷了（後來發現是假槍）。他和歹徒廝打起來，並大聲呼救。
整整5-10分鐘的打鬥和呼救，整個小區沒有一個人出來查看，也沒有一個人報警。後來還是劫匪看到俞敏洪拼了命，主動逃跑。
從那次以後，俞敏洪配了兩個專業保鏢，到哪裡都形影不離。
2005年，俞敏洪突然接到刑警的電話。警察告訴他，他兩次被搶劫的案子破了，是同一夥人所為。
這夥歹徒作案7起，給7個人打了麻藥，死了6個，俞敏洪是唯一活下來的。而俞敏洪被抬進房間的時候，一個歹徒摸到他還有氣，拿出刀來要割他的喉，被領頭的制止——這個領頭的曾經和俞敏洪做過生意，欠了俞敏洪3萬塊錢，俞敏洪讓他不用還了，所以他說，“這是個好人”，當時沒有再下狠手。
但歹徒留下了他的命，卻沒有忘了他的錢，所以幾年後又再次搶劫了他，卻沒想到被俞敏洪打跑。
最後，歹徒團伙都被判死刑。俞敏洪想拿兩瓶酒到監獄去給領頭的人送行，被警察制止。
07
當新世紀的曙光來臨時，新東方正陷入成立以來最大的困局。
這個困局並非存在於外部，而是存在於俞敏洪、徐小平、王強三人的內心。
新東方的業務發展蒸蒸日上，但是，三人再也找不到原來的感覺。
事情的起因是新業務的拓展。按照原來的格局，三人各管一攤，並無矛盾。但是，隨著社會的發展，很多新的業務機會擺在新東方面前，這些香噴噴的蛋糕，應該由誰來吃，就成了一個最大的問題。
例如，電腦培訓業務蓬勃發展，所有人都認為應該搞，但是誰來負責？新東方的圖書出版業務也勢在必行，又該由誰來領銜？
剛開始，大家還能接受主導者佔項目股份60%，其他人分另外40%的方案，王強管了電腦培訓，俞敏洪管了圖書出版。但是，隨著類似的項目越來越多，事情就全亂了套，相互之間的矛盾劇增。
俞敏洪想到了請管理諮詢公司來解決。在朋友介紹下，他請來了和君諮詢的創始人王明夫。王明夫提出，你們為何不上市？
一語驚醒夢中人。俞敏洪等人一合計，要解決這些矛盾，上市是最好的辦法。於是一致同意上市。
上市就需要先建立公司結構以及現代管理制度。這就涉及到三個關鍵問題：誰應該佔多少股，誰該居什麼位，家族成員如何處理。
當時，由於俞敏洪無法阻止李八妹的影響，他的姐夫，以及楊桂青的姐姐姐夫等人也在新東方擔任要職。而其他幾個合夥人（除徐小平和王強外，新東方還吸收了幾個另外的合夥人），也都有樣學樣，最後形成了新東方內部“四大家族”。
王強和徐小平一直都把家族和事業分得很清楚，沒有一個親戚在新東方，就連王強的弟弟找不到工作，王強也堅決不許他來新東方。但越是這樣，他們眼裡就越是容不得沙子，要求必須清理家族成員。
但對俞敏洪來說，這個問題根本就無法解決。他和李八妹提過，李八妹立馬一跳八丈高，把牆上掛著的新東方營業證書拿下來就要撕，說是：“這個證是我領回來的，現在我把它撕掉，大家都不幹了，回農村。”
可想而知，免不了又是一場俞敏洪下跪的鬧劇。
王強非常絕望，他給俞敏洪寫了一封信，歷數兩人的感情、自己的委屈，以及雙方共同的夢想，王強提出，他不願意為一個家族企業而奉獻終生，因此就此辭職。
王強的信寫時熱淚盈眶，讀時蕩氣迴腸，他想象著俞敏洪一定也會讀得蕩氣迴腸，熱淚盈眶。於是就讓助理送給俞敏洪，並特地讓俞敏洪的助理寫簽收條，確保俞敏洪看到。
王強在辦公室等了兩個小時。俞敏洪的助理來了，說俞老師管王強要公章（當時新東方的公章歸王強管）。王強立馬就懵了，心想我寫了這麼令人感動的信給你，而你卻這麼對我。他越想越心酸，一拍桌子就走了，一邊走一邊委屈地想，我要回美國，以後再也不回來了。
而實際上，俞敏洪當時根本就沒有讀到信，只是因為其他事情要蓋章，結果造成了一個大烏龍。讀到信以後才發現，大錯已經釀成。
當晚，新東方在翠宮飯店緊急召開董事會。王強站起來發言，說“我最好的青春都獻給了新東方，對新東方有感情。俞敏洪你是founding father（新東方之父），我們至少也是叔叔，有這種感情在。你不能這樣對我們……”
說著說著，王強就落淚了，心裡覺得特別委屈，但又心想，只要俞敏洪說一句，你別走了，我就會留下來。
結果，還沒等俞敏洪開口，徐小平等人就紛紛響應王強，嚷嚷著，“我也走了，我也走了。”大家哭成一團。
俞敏洪哭著說，既然你們這麼難受，那我也走。
眾人哭著說，你是創始人和負責人，你能往哪走？
最後大家哭鬧了半夜，又都不走了。這個會一直開到凌晨五點才結束，走出會場時，每個人都感覺，一個新的新東方誕生了。
俞敏洪立下軍令狀，說哪怕老媽半年不給我做飯，老婆半年不讓我上床，這件事也非做不可。
後來，俞敏洪的姐夫不想讓俞敏洪太為難，主動要求退出，並勸說李八妹考慮考慮俞敏洪的處境。李八妹也認識到，兩方面都不退步，最受折磨的是俞敏洪。於是老太太口氣也漸漸軟了。
老太太一鬆口，事情就好辦。最後，新東方董事會以同意李八妹承包新東方食堂為條件，換取了俞敏洪家庭成員的退出。雖然俞敏洪偷偷給兩邊的姐夫都補了很多錢，但姐姐為此生了很長時間的氣。
俞家人一退出，其他合夥人的家庭成員自然就跟著退出了。於是就剩下分金銀和排座次的事。
分金銀的事又是一通爭吵。俞敏洪主動提出，我只要45%。但王明夫建議他佔大股，以免留下被小股東聯合幹掉的風險。
最後決定，新東方折算為一億股，俞敏洪個人拿45%，另外代持10%，留給後來人。徐小平和王強各佔10%，其他8個股東佔0.5%、2%、3%不等。
股份制以後，氛圍馬上不一樣。本來，當時公司只有俞敏洪一個人有車，就是為了迎接徐小平而買的帕薩特。其他人都是騎自行車上班的。但是股份制會議後，第一個會議就是討論，11個董事會成員，應該每人配一輛車，於是統一買了10輛桑塔納。
但接著又出了問題。
按照以前的分配原則，各人管的一攤是屬於個人賺的錢，交完費用之後，自己拎回去。現在如果要上市，必須得造利潤，就要全部留在公司。於是一下子，除了俞敏洪以外，所有人心裡就不踏實。
尤其是，當時新東方學校的法人還是俞敏洪，由於政策限制，新成立的股份公司沒辦法把學校裝進去，等於是個空殼。大家覺得俞敏洪把所有權力收回去了，大家分的只是一個空殼，就組成了小股東聯盟，和俞敏洪鬥爭。
但是大家鬥來都去，每個人也不知道自己要什麼。俞敏洪也不知道該給大傢什麼。而且，知識分子的臭毛病，是想要利益又不願明說，董事會上吵架，動不動就是“你就是個騙子”、“你傷害了我的感情”，然後一會又黑格爾、尼采、亞里斯多德都出來了。
和君諮詢的人覺得這群瘋子簡直不可理喻，連諮詢費都不要，就放棄項目撤走了。
俞敏洪等人認為，找國外的諮詢公司會不會好一點，於是又花100萬，把普華永道請過來。普華永道的人搞了三個月，也覺得他們完全沒有商業理性，拿了50萬首付款，餘款都不要，也跑掉了。
一群人只能又吵得天翻地覆。一會兒徐小平被趕出董事會，一會俞敏洪又被剝奪董事長和總裁的位置，不許參加總裁辦公會和校長辦公會。
至此，兄弟之間，都已經到了水火不容的地步，從前的親密無間，早已煙消雲散。雖然他們還會一起喝酒說笑，一起做演講並在臺上互相調侃，顯得感情非常好，但每個人都知道，他們再也回不到過去。
哪怕是最善良的人、最偉大的理想、最純真的友誼，在利益面前，都是如此脆弱，如此醜陋不堪。這不能不說是人性的悲哀。
好在，當時還有一個非常特殊的情況，讓大家保住了最後的顏面。
2000年，知名記者盧躍剛受邀為新東方寫一本傳記。俞敏洪等人的本意，是寫一本宣揚新東方的作品。雖然盧躍剛提出，我是客觀寫作，是好是壞都會秉筆直書，但當時俞敏洪等人都非常自信地認為，隨便你寫，反正我們都是好的。
沒想到，盧躍剛一進場調研，就遇到了兄弟鬩牆的故事。作為寫作者，盧躍剛大為興奮，而被寫者則萬分尷尬。
但盧躍剛發揮了所有人都沒想到過的作用。由於獨立第三方的超然地位和調研者的身份，他成了所有人的傾訴對象和傳話渠道。俞敏洪等人之間不想直接說的話，都通過盧躍剛來傳達，避免了尷尬，並留下了轉圜的餘地。
同時，哪怕是爭吵到最激烈的時候，大家看到盧躍剛正在旁邊一絲不苟地做著記錄，於是心裡都悚然存著對“史筆”的敬畏，哪怕是再注重自己的利益的人，都不敢突破底線胡亂說話。
08
2004年底，美國老虎基金作為外部投資者，向新東方注資3000萬美元，佔10%股份。也就是說，新東方估值3億美元。老虎基金並宣稱，如果其他人願意出售股份，其都願意以這個價格收購。
此舉一下子解決了所有矛盾。因為大家都看到，自己手裡拿的股票，不再是空中樓閣，而是隨時都可以變成錢。困擾了新東方數年之久的利益紛爭，一舉平息。
俞敏洪開始仔細研究上市的有關規則，但越是研究，他卻越是不想上市了。因為上市後，他將面臨著資本的壓力，而不得不放棄很多理想主義的做法。此外，作為創始人和董事長，他和新東方是密切綁定的，所有人都可以套現離開，但他卻將在很長時間內被鎖死，無法退出。
他向股東們提出，不想上市了。大家都勸說，“老俞你幹嘛不上，上了你最有錢。”
事情走到這一步，早就已經由不得他。不上市，老虎基金不同意，大家也不同意，他將面臨眾叛親離的局面。公司內部的矛盾，也將永遠無法解決。
哪怕俞敏洪內心再抵制，他也無法抗拒所有人的壓力。何況他本來就是一個很難忤逆眾意的人。
2006年9月7日，新東方終於登上了美國紐約證券交易所，成為第一支在美國上市的中國教育公司股票。俞敏洪、徐小平、王強都一舉成為億萬富翁。俞敏洪以16億元的身價，被媒體稱為“中國最富有的老師”。
在上市之前，為了給資方及外部董事騰出位置，徐小平、王強都退出了董事會，只保留股東席位。敲鐘那天，他們三人一起站在紐交所的臺上，或表情嚴肅，或微微而笑，和一年前百度上市時，李彥宏等人喜極而泣，形成了意味深長的對比。
當晚的慶祝宴會後，已經成為中國最有錢老師的俞敏洪，一個人悄悄來到哈德遜河邊，默然靜坐了兩個小時。他的心中沒有太多喜悅，只有無比的惶惑。
他認為，上市是新東方的里程碑，卻是他個人苦難的開始。他想要辦的是一家理想主義的教育機構，但從此以後，市場將要求新東方每年20%-30%的增長。他將從此苦苦掙扎於教育理念和增長理念的夾縫之中，不管有多痛苦，都退無可退。
徐小平和王強退出新東方後，成立了真格基金，在投資領域混得風聲水起。
三人一起走來，最後只有俞敏洪一個人承擔著所有，用俞敏洪的話說，“真正送命的只有我一個人”。
當俞敏洪後來公開表示後悔上市時，徐小平以一貫的態度，斥責他“反動，開倒車，侮辱了所有投資人。”
2013年，俞敏洪接受優米網創始人王利芬訪談時說：“我最大的夢想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方……”
王利芬問：“等於說你奮鬥這麼多年，其實得到了一個你自己並不想要的結果？”
俞敏洪：“對，就是這樣的，百分之一百是這樣的。”
09
俞敏洪的人生故事，似乎在上市的那一刻，就已經到此為止。
他的名氣越來越大，但是，能讓人記住的事情幾乎都發生在2006年以前。近些年來，他給人留下印象的，只有渾水做空、《中國合夥人》上映、新東方年會神曲事件、“中國女性墮落”言論等寥寥幾件，甚至連“新東方在線”登錄港交所，都沒能引起太多關注。
目前，新東方的市值已經高達212億美元（約1470億人民幣）。
但這樣的數字，對俞敏洪來說，只是他在完成對別人做出的承諾，與他自己心靈和靈魂的需求，毫無關係。
而且，不僅上市是違揹他的本願，其實就是歷數他58年人生的種種，又何嘗不是呢？
因為母親摔成泥人，他懸樑刺股學習，終於考上北京大學。
因為妻子的獅吼，他扔下手中的《三國》，捧起了託福書，然後又被迫做校外兼職。
因為要攢出國的學費，他做了新東方，後來卻一腳踏進商界，再也沒有機會留學。
因為一心撲在新東方，他錯過了陪伴女兒和兒子的寶貴時光，每次離開溫哥華時，面對女兒“爸爸你什麼時候回來”的詢問，他只能把歡笑寫在臉上，把眼淚嚥進心裡。
他把最好的朋友從美國叫回來，卻可能是最錯誤的決定。其中最難過的，可能是他們逼著自己傷了母親的心。雖然這對新東方的發展有好處，但是對俞敏洪來說，孰重孰輕，殊難認定。
他想按自己本心做一個實現自己理想的教育機構，最後卻是做成了一家必須按照資本意志行事的上市公司。
俞敏洪從小的性格，就是逆來順受。母親給了他“老虎”的小名，卻又用“虎媽”的威風，壓制著他的自由意志。
在很多年裡，他和人交往，是典型的討好型人格，從來不願意忤逆任何人的意思。
三架馬車時期，哪怕他已經是團隊裡說一不二的老總，也是任何人都可以隨時走到他辦公室把他臭罵一頓，而他卻不敢反對任何人。
可能也只有在喝醉酒的時候，他能短暫做一會兒自己。所以年輕時，他每年都要喝斷片三四十次。而現在，他已經不敢喝醉。每年喝斷片的機會，減少到兩三場。
他的天性無比嚮往自由，卻總是被命運套上沉重的枷鎖。從母親，到妻子，到朋友，到投資人，到社會……
他負重前行，為眾人承擔著自己本不願意的這些那些，他的內心在拼命掙扎，渴望脫離樊籠，但是肉身卻越陷越深。
他認為，人生下來就是受苦的。事業再成功，也無法拯救內心的悲涼。
他多次和人說過，最想做的，就是像弘一法師那樣遁入空門，但是，他卻根本就無法像李叔同那樣斬斷凡塵。
他說，在溫哥華家中的書房待著，什麼事都不想，靜靜地看書，就是最幸福的時光。而每次看到返回北京工作的日子越來越近，就會心裡緊張，只恨不能多待些日子。
10
其實，俞敏洪想要過遵從本心的日子，隨時可以，只要他捨得放下。只要他認識到，地球沒了俞敏洪，會照樣轉動；新東方沒了俞敏洪，照樣能發展得很好。
即使退一步講，就算他走以後，新東方逐漸沒落，但那又和他有什麼關係呢？他已經58歲，如果新東方要衰落，他就算能護得了一時，又焉能護得了一世？
但是恐怕，俞敏洪很難這樣想。他的性格早已註定，他就是要為別人而活，他的生命不能有自己。哪怕他把弘一大師的傳記讀一百遍，他依然看不破“放下”二字。
1942年10月13日，弘一法師圓寂於泉州，去世之前最後留下的遺言，是“悲欣交集”四個字。
俞敏洪這一生，以其世俗的成功而言，可謂“欣”矣；而以他內心的希冀而言，又可謂“悲”矣。
王強說，俞敏洪的牆上曾經掛著一幅沙漠裡的駱駝，那駱駝就是老俞。
他跟老俞說，你長得越來越像駱駝。不僅神似，形似。你看那個臉，一調換，都不用穿越。
何加鹽看來看去，俞敏洪原來竟是，一隻悲欣交集的駱駝。
閱讀更多 源集知識課堂 的文章
