張幼儀與徐志摩的合影
“鄉下土包子”
張幼儀與徐志摩結緣,源於她四哥張嘉 璈的一次意外發現。1913年,時任浙 江都督朱瑞秘書的張嘉璈奉命視察杭 州府中學堂,看到了徐志摩的考卷,覺得這個 學生作文極好。那篇文章名為《論小說與社會 之關係》,將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖。當晚,張嘉璈便給徐志摩的父親徐申如寫信, 為妹妹張幼儀提親。徐申如很快回信:“我徐 申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”
徐申如說是“有幸”,並不只是客氣。海 寧徐家雖是富商,但較之嘉定張家,還是有所 不及。張家是書香世家,張幼儀的祖父做過前 清的知縣,她的父親張潤之是個讀書人,以行 醫為業,家境殷實。張潤之育有八男四女,後 來居然有一半成了上海灘乃至近代中國的知名人士。
其中最知名的,就是張嘉璈。張嘉璈,字 公權,是一位銀行家、實業家。研究民國時期 的金融問題,張嘉璈是繞不過去的一個人。有 人稱他是“中國現代銀行之父”,有人說他是“財閥巨頭”。
1913年的張嘉璈,名聲已經很響亮了。他 中過秀才,讀過北京高等工業學堂,進過江南 製造局設立的新式學堂廣方言館學過外語,還 去日本留過學,在東京慶應大學攻讀財政學。從日本回來後,張嘉璈先後在北京的《國民公 報》和《交通官報》任職。1912年7月,出任 浙江都督府秘書,參與處理都督府的各種事務。1913年他參與籌建民主黨,兼任參議院秘書長, 年底還進入中國銀行上海分行,任副經理一職。身處高位的他,也不忘為妹妹擇婿。
那一年,張幼儀13歲。有一天,她從蘇州 第二女子師範學校放假回到家裡,父母把她叫 到客廳,遞給她一張徐志摩的照片。張幼儀後 來回憶道,相片上的年輕人,“他的頭大大的, 下巴尖尖的,還戴了副圓圓的金絲邊眼鏡。” 看了照片,父親問張幼儀覺得這個人怎麼樣。她顯然是知道發生了什麼,便小心翼翼地回答:“我沒意見。”
父親的詢間,只是象徵性的。父母之命, 張幼儀和徐志摩都只能服從,並且像其他所有 年輕男女一樣,只能到結婚之日才能彼此相見。為了讓兩人的“生辰八字”相符,張家將張幼 儀的年齡提高了兩歲,由屬鼠改成屬狗。1915 年底,雙方家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場 極其隆重的舊式婚禮。新婚之夜,張幼儀想要 告訴徐志摩,現在她是徐家的人了,希望能好 好侍奉他們,本想等徐志摩先開口說話,自己 再表露心意。但那一晚,徐志摩一句話都沒說。
婚後不久,徐志摩即離家赴京津求學,不 久又赴美國讀書,次年轉往英國倫敦。至於張 幼儀,則一直在徐家伺候公婆。早上要比公婆 早起,要向他們道早安,晚上必須等他們允許 她退下後,才能告退。這就是“晨昏定省”, 舊時侍奉父母的日常禮節。
在傳統的鄉下地方,女人不準跨出家門一 步。張幼儀也就侷限在這方天地裡。她想重新 回學校唸書,又覺得剛結婚的自己不可能離開 公婆這麼久。要知道,她每個月回一次孃家, 都被鄉親們議論:是不是和老太太處不來?在 鄉親們看來,張幼儀這個媳婦太新潮,還有雙 大腳,不夠傳統。但在徐志摩看來,張幼儀觀 念守舊,又太土氣了。在嫁入徐家幾年之後, 張幼儀從僕人口中得知,徐志摩第一次看到她 的照片,就嘴角向下一撇,充滿鄙夷地說了一句:“鄉下土包子!”
民國時期,中國北方,課堂上的女學生。
上海女子商業儲蓄銀行中儲券(複製品),中國婦女兒童博物館近代婦女館。
小腳和西服
結婚以後,徐志摩也曾對張幼儀說,全中國正經歷一場變局,這場變局將使個人獲得自 由,不須再屈從於舊習俗。他要向拘束自己的舊傳統挑戰,成為中國第一個離婚的男人。
對於徐志摩所說,張幼儀卻既不擔心,也不懊惱。因為在她的觀念中,女人只有在失貞、善妒,或者沒有好好侍奉婆家的情況下才會“被離 婚”,而離了婚的女人只有三個選擇:賣娼、出家和自盡。她不相信徐志摩會逼她走上這幾條路。張幼儀覺得,徐志摩這麼說,只是因為他準備去 西方留學了,所以假裝表現得很“西化”。
1918年,張幼儀生下長子徐積鍇之後不久, 徐志摩就留洋去了,張家人覺得張幼儀應該跟 著去,但徐家人覺得張幼儀應該待在家裡,和 老太太作伴,照顧家裡。到後來,徐家人覺得 徐志摩出了岔子:他忽然放棄哥倫比亞大學的 博士學業,跑去了歐洲。這才讓張幼儀出國與 丈夫團聚。張幼儀心中明白,徐志摩並沒有來 信讓她去,婆家送她過去,只是在提醒徐志摩 對家裡的責任。
三個星期以後,張幼儀乘坐的輪船駛入馬 賽港。張幼儀看到徐志摩,心就涼了一大截。她看得出來,徐志摩根本不想她來。後來兩人 乘飛機由巴黎飛往倫敦,張幼儀第一次坐飛機, 暈機要吐。徐志摩就把頭撇過去,嫌棄地搖著 頭說:“你真是個鄉下土包子。”話才說完沒 多久,徐志摩也吐了。張幼儀帶著小小的怨氣, 輕聲說:“哦,我看你也是個鄉下土包子。”
在英國,徐志摩還是不跟張幼儀交流。張 幼儀再度懷孕,徐志摩聽了立刻說:“把孩子 打掉。”去哪裡打胎呢?徐志摩也不管。
忽然有一天,徐志摩對張幼儀說,要帶一 個年輕女子回來吃飯。張幼儀以為,這是徐志 摩的暗示,這是他的女朋友,未來還有可能變 成他第二個太太。結果那個小姐一來,張幼儀 卻發現,這個看似很洋氣的小姐,居然是小腳。想到徐志摩對自己嫌棄至極,卻準備把這樣一 個小腳女人娶回家,張幼儀心裡很不好受。當 時,張幼儀並不知道,徐志摩在倫敦的女朋友, 其實是另一位。
後來徐志摩來問她對於這個小姐的看法, 張幼儀說,“這個,她看起來很好,可是小腳 和西服不搭調。”徐志摩聽後,忽然把一直以 來的不滿情緒都宣洩出來,尖叫說:“我就知道, 所以我才想離婚。”
這次衝突之後,徐志摩就離開了。之後, 徐志摩果然成了中國第一個離婚的男人。他離 婚的一個重要目的,是為了追求林徽因。
“新女性”誕生
張幼儀還是決定把孩子生下來。她去投靠 在巴黎的二哥張君勱。張君勱安排她在法國鄉 下住了幾個月。直到這時,張幼儀才發覺,徐 志摩把他們倆比喻成小腳和西服,並不是說她 纏了小腳,而是張幼儀雖然沒纏小腳,但各方 面的行為都表現得和“小腳女人”一樣。意識 到這一點,張幼儀才開始下決心,做一個擁有 自我的人。
她打定主意留在歐洲,想辦法憑自己的力量 撫養小孩。二哥勸她重新嫁人,張幼儀拒絕了。那時她才23歲,但她已經無所畏懼。她在德國 柏林住下,一邊撫養孩子,一邊進修了法語、德 語,還進入裴斯塔洛齊學院攻讀幼兒教育課程。
然而三年之後,孩子不幸離世。張幼儀在 德國舉目無親。此時,徐志摩的戀愛對象已經 變成了北京有名的交際花陸小曼。陸小曼為徐 志摩離了婚,徐家二老卻堅持,只有徵得張幼 儀的同意,徐志摩才能娶陸小曼進門。所以, 徐家二老和徐志摩都希望張幼儀馬上回國。
張幼儀只好回國,讓徐志摩和陸小曼順利 結婚。她回到上海,卻無力負擔上海生活的開銷, 便搬到一個離上海市區半個鐘頭火車車程的一 個小鎮生活。四哥張嘉璈忽然打來電話,讓她 住到租界來,他把自己的房子讓給張幼儀住。
搬進新家以後,張幼儀開始四處謀教職, 後來在東吳大學教了一學期德文。1928年,有 幾位上海女子商業儲蓄銀行的女士跑來與她接 洽,希望她能到銀行做事。這自然是張嘉璈的 安排,那時他已經是中國銀行總經理。在他的 努力下,中國銀行已成為當時中國規模最大、 信譽最好、資本額最高的銀行之一,足與外國 銀行相抗衡。
雖然張幼儀學的是幼兒教育,但她還是決 定抓住這次機會,出任女子商業儲蓄銀行的副 總裁。這家銀行狀況不妙。之前經營這家銀行 的人把錢都出借給親戚朋友,所以銀行裡差不 多是一毛不剩。這幾位女士希望張幼儀能運用 張嘉璈的影響力,挽回銀行的錢。張幼儀告訴 她們:“什麼律師都別請,銀行已經夠窮了。” 然後她說她會和債務人一起想想辦法,看看能 不能想出一條讓他們償還借款的途徑。
進入上海女子商業儲蓄銀行之後,張幼儀 每天上午九點整準時到辦公室處理事務。她固 執地將辦公桌擺在銀行營業大廳的最後頭,這 樣銀行的全景就能一覽無餘,確保第一時間掌 握情況、解決問題。
當時的銀行職員這樣回憶道,“那年她約 40歲左右,腰背筆挺,略顯高大,神情端莊大方, 有大家風範,她就在我們營業廳辦公,準時上 下班,除接電話外,很少說話,總是專心看文件。我經常要將報表和裝訂好的傳票本請她蓋章, 有時聽到她打電話時用德語。”張幼儀的勵精 圖治,再加上她四哥的支持,銀行的經營狀況 日益好轉,很快轉虧為盈。
獨立的人
但這並不是全部。每天下午五點,有個中 文老師會到辦公室,給她補習一個小時的國文。上完課之後,她又要去她在南京東路上經營的 服裝公司。這個服裝公司叫做“雲裳”,是張 幼儀和她八弟張禹九還有幾個朋友(包括徐志 摩在內)合作的小事業,她是公司總經理。這 是中國第一家專為女性開辦的服裝公司,也是 中國第一個新式的時裝公司。
這家公司的特色在於,集成衣店和服裝定 做店於一身。店裡會陳列一些服裝樣品,再配 合女士們的品味和身材加以修改,這樣賣出的 每套衣服都是為顧客量身定做的。雲裳公司的 服裝,都是從法國和日本學習美術歸來的江小 歉設計的,非常獨特出眾。當時雲裳服裝店的 顧客往往會向別人誇口說:“我這衣裳是在‘雲 裳’做的。”這倒有些諷刺了,當年徐志摩嘴 裡的“土包子”,卻在引領著上海,乃至整個 中國的時尚潮流。
張幼儀所在的女子商業儲蓄銀行,也是倡 導女性經濟獨立的先鋒。在附近商店做事的年 輕婦女,喜歡拿了薪水支票就立刻上這裡兌現, 再在戶頭裡留點錢當存款。這樣她們就不用擔 心自己一不小心就把薪水花光了。有了這些存 款,即便等到她們結了婚不再工作,她們也不 用依賴丈夫每個月給的那一點點私房錢。女性 經濟地位就此提高,女性的活動空間也能從家 庭內部向公共領域拓展。
在戰亂年代,銀行生存不易。1937年夏天, 日軍入侵上海。當時女子銀行差點倒閉。好多 顧客跑來銀行提錢,銀行現金短缺。張幼儀只 好去用女子銀行的辦公樓去做抵押,換回了 四千元。剛好又來了一個顧客,要提走這四千 元。這錢要是被提走,銀行就只能關門大吉了。這時張幼儀急中生智,請雲裳公司經理作保, 寫了一張保證書,向這位顧客約定六個月後連 本帶利償還。
徐志摩與陸小曼合影
對方表示:“如果是你張幼儀告訴我,你 擔保這筆錢,那我相信你。我不相信別人的話, 可是你講的話我信。”就這樣,張幼儀挽救了 這場危機。之後半年裡,張幼儀一直隨身攜帶 這張保證書,“萬一我有什麼三長兩短,我希 望發現我的人知道,我對這位顧客有責任。”
張幼儀在上海待了二十多年。這期間風雲 變幻,但她的運氣一直很好,“生活沒受干擾, 又賺了許多錢。”她買了一批染衣服需要用的 染料,等到這些染料再也無法從國外進口,價 格漲到一百倍時賣掉。有了這筆資金,她又開 始投資棉花和黃金。
後來,張幼儀赴香港定居,嫁給了一位叫 做蘇紀之的醫生。蘇醫生於1972年過世,張幼儀就來到美國,離兒孫近些。她的晚年生活, 每天7點半起床,做45分鐘體操,然後坐下來 吃早飯,喝一碗麥片粥,或是吃顆煮了兩分半 鐘的蛋。為了保持健康,她喜歡看報,探望她 的家人,上一些她所住的公寓提供的課程。她 每星期還要打麻將,准許自己一年有兩百美金 的輸贏。
她在自傳中說道:“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠都沒辦法找到我自己, 也沒辦法成長。他使我得到解脫,變成另一個人。”
閱讀更多 德州冷墨欣語 的文章