你叫李家寶
以前常常想，我要是有了寵物，一定叫它李家寶。
李家寶是一隻小巴西龜，有多小呢？伸長了脖子大概也只有手掌心那麼大。耳朵兩側掛著巴西龜獨有的兩抹鮮亮的紅，周身佈滿綠色水紋，張嘴是嫩粉色，小小的一隻，住在裝飾著五彩石的塑料小盆裡。
其實李家寶是姐姐的寵物，那時我住在姐姐家，照顧小龜的任務自然主動承攬下來。小龜的盆放在冰箱上，我坐在旁邊的椅子上時常會抱著胳膊看它。它總是不愛動，在盆底高處趴著，偶爾微微晃悠一下脖子，便又沉寂下去。我喜歡和一切小動物互動，小龜也不例外，好奇地摸摸它的龜殼，輕輕點點它的頭，便驚異皮肉這般軟和滑膩，與甲殼截然不同的觸感，摸完還意猶未盡地搓搓手指，果然不如它絲滑。
若是盆裡盛上較多的水，小龜便好動一些，在水裡撲通，在盆邊扒弄。小龜的食物是專門的龜食，紅綠小顆粒，要泡在水中軟下來它才肯吃。印象中記得的它進食的聲音，嘎吱嘎吱的，頭部仰出水面，滴溜溜的眼睛一闔一闔的，嘎吱了一會兒，便不再進食了。再撒一些龜食進去，它似乎更加小心謹慎了，一顆小粒兒砸在頭上嚇得它趕緊縮回了腦袋，待到水面平靜才又出來。
那時我剛接觸小龜，不瞭解它的習性，也不知道它的飼養方法，只覺得餵食便是對它好，注視它關注它便是喜歡它，看到它活潑亂動便以為它健康，理所當然覺得它心裡是高興的。我對這小動物充滿好奇心和愛心，每晚回來都急不可耐地區看它，看它好不好，早上的龜食吃了沒，水是清澈還是渾濁，它怎麼又一動不動了……
後來我出門了幾天，再回來，小龜得了白眼病，眼睛腫脹起來，上面覆蓋一層白色的膜狀物，四肢上也蛻下了白色的絮狀物。我去網上查資料，得知是白眼病，又得知絮狀物大概是在生長期的特徵，沒有其他任何科學認證便去找治療方法了。於是晚上在淘寶上下單了治療白眼病的藥水。可是等不到到貨，又得知金黴素眼膏也可以治療烏龜眼疾，同樣又沒有任何佐證，便用棉籤沾上金黴素眼膏塗在小烏龜眼睛上。小龜小，沒有思維，只有本能，它本能地抗拒這種行為，腦袋直往裡縮，我擔心眼疾顧不得那麼多，只當是孩子不愛吃藥，還是強迫著塗了藥。之後便又放在了水裡。塗了兩天的藥，第三天眼藥水到了，於是迫不及待地按照說明書開始給它泡藥水，滿懷期待地將它放在水裡。
養小龜的盆和水時常渾濁，於是清理便是另一項工作，待我刷乾淨盆，少不得給小龜也洗刷一番，就像剛換的新床單，勢必也要洗個澡的。小龜的龜殼似乎很敏感，也可能它對空間有畏懼，一拿起它小小的身體，它便連頭帶四肢一齊縮進龜殼，我只能將它做個表面清潔了。
將它放在藥水裡開始浸泡，於是每天起床和回去的必做事項就是看看它的眼睛好了沒。
第一天，沒好；
第二天，也沒好，於是開始每天換水，網上說自來水裡含氯，要晾兩天才能用，溫度也有要求，因此我將燒開的水放涼，用來兌藥水；
第三天，可能是錯覺，好像消腫了一點，開水還沒晾涼，於是用開水兌自來水泡藥水；
第四天，水怎麼又渾濁了，腳蹼的白色絮狀物還是有很多，並且，從患了眼疾後小龜就再也不進食了，我擔心它會餓死，於是強迫它吃東西，可是到嘴裡它就吐出來了。好吧，不管你了，餓死你算了。
第五天，覆蓋的白色膜狀物似乎變薄了。
中間有兩天忘記換水。
將小龜放在陽臺上曬太陽，它似乎很高興，在盆裡撲騰來撲騰去，還會發出“吱”的聲音，也可能是無法視物使得它對光線更敏感一些。
我離開前叮囑姐姐記得換藥，不要喂脂肪厚的肉食，白天放在陽臺那裡讓它曬太陽。
有時候在街上，看到地攤上賣的小烏龜會不由自主想起它，它的眼睛好了嗎？開吃東西了嗎？最近降溫了它受得住嗎？是不是得給它買個能加溫的缸了。
昨天姐姐帶著它來了，說是自己沒有時間照顧它，它眼疾還沒好。我滿心歡喜，終於又可以照顧你了。
你的眼睛不腫了，白色膜狀物也沒有了，腳蹼的絮狀物也蛻盡了，我以為你要好了。
將你放在陽臺上，你一如既往地趴在高處一動不動，沒有給你加太多水，所以沒有辦法撲騰了。將龜食換成了蝦米，你吃了嗎？我那啥都不懂還熱情不已的老爹給你添麻煩了嗎？他往你盆裡放的白菜幫子，黃瓜丁我都看不下去了，和他大聲理論了一番，我告訴他你是吃肉的，你開心了一些嗎？
到了晚上我擔心陽臺溫度低，於是將你挪到餐廳桌子上，第二天又將你送到陽臺曬太陽，你歡喜嗎？
今天，我又把我老爹說了一頓，因為他說我不該老是模你，我真沒有，今天只摸了一次。我看你又沒吃東西，於是放了一粒蝦米進去，就在你嘴邊，你是看不見嗎所以不吃，還是沒有泡軟所以你才不吃？沒關係，我用小鑷子將蝦米切碎了，趁你打哈欠的功夫塞進了你的嘴裡，可是你怎麼吐出來了？不吃就不吃把……
你大概是下午的時候離開的，那時我還在笑你，怎麼腦袋耷拉成這樣還能睡著，這睡姿真是夠了，不過你以前的睡姿可以是過猶不及啊，那這一次你怎麼不是裝睡了呢小龜？
晚上我正打算看個視頻，忽然想起你還在陽臺上，入秋的時節，陽臺上溫度也很冷呢，於是趕忙將你放在餐廳了。你的睡姿一動不動，我忽然覺得你可能是離開了，用手戳戳你的腦袋，觸手的軟和滑膩，一如初次見你。
我既然姓李，你既然是我的寶貝，那你就當我的李家寶好不好？
閱讀更多 一片甲骨驚天下 的文章
