三毛，原名陈懋(mào)平(后改名为陈平)，中国现代作家，1943年出生于重庆，1948年，随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，年仅四十八岁。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字，于是每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平；不仅如此，还把“陈”的“左耳”搬到隔壁去成为“右耳”，这么弄下来，父亲只好“投降”。她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
该目录内容以陈平为第一人称。
折叠早年
陈平
三毛祖籍浙江省定海，据陈平家谱《陈氏永春堂宗谱》记载陈平祖上早期从河南迁往浙江。父陈嗣庆是成功的律师、母缪进兰，陈平1943年出生于重庆，排行第二，有一个姐姐陈田心与二个弟弟陈圣、陈杰。姐姐陈田心比三毛大3岁。抗日战争胜利后跟着父母搬到南京，再迁到台北。陈平在台北入读中正国民小学，1954年考入台湾省立台北第一女子中学。小时就喜欢捡拾别人丢弃的物品把玩，自得其乐。
折叠初中休学
1955年陈平初二的时候，数学常得零分。至第二学期陈平发现，数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不要留级，陈
平把题目背下来，小考一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑她作弊。陈平对老师说：“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”于是数学老师高于所学难度的题目叫陈平作答，得到零分后，老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈并用语言羞辱陈平。在第二天上学前系鞋带时想到此事晕倒，心理出现极大障碍，此后更是频频晕倒，于是经常逃学到公墓看小说，最后终于休学。1956年一度复学，仍经常逃学到图书馆看书，后正式退学。刚休学时，陈平被父母转进台北美国学校，被送去学插花、钢琴、国画，和名家黄君璧习山水，向邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说，但是陈平经此打击，患上忧郁症，一直处于自我封闭的心态。曾割腕自杀，也曾看过心理医生，但一周一次的心理治疗并无帮助。
折叠学画
陈平关在家中一段时间。姐姐陈田心的朋友陈骕在随顾福生学画油画。陈平非常羡慕，于是也随顾福生习画。多年之后陈平回忆初见顾福生的情景：
“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦
掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”—— 三毛 《我的快乐天堂》
一开始顾福生教陈平素描与水彩画，是当时除了父母外，唯一与陈平沟通的人。后顾福生因要出国介绍韩湘宁为陈平学画的老师，后来韩湘宁也因要出国又介绍了彭万墀。
折叠文学启蒙
顾福生不是教育家，却鼓励陈平在文学的领域发展，帮助她找到自己的方向。除了引介《笔汇》与《现代文学》杂志，并将波特莱尔、左拉、卡缪、陈映真等作家的作品介绍给陈平，开启她对当时台湾文坛的认识。顾福生并将一篇陈平的文章转交他的好友《现代文学》杂志主编白先勇，从此打开陈平自我封闭的心态，改变了陈平的一生[参 1]。
1962年12月，署名陈平的文章《惑》经顾福生推荐在白先勇主编的《现代文学》杂志第十五期发表，给陈平带来极大的鼓励。白先勇后来回忆《惑》是一则人鬼恋的故事，的确很奇特，处处透著不平常的感性，小说里提到《珍妮的画像》，那时台北正映了
入文化学院这部电影不久，是一部好莱坞式十分浪漫离奇人鬼恋的片子，这大概给了三毛灵感[参 1]。”之后陈平开始在报章杂志投稿，1963年在《皇冠杂志》十九卷第六期发表《月河》。
陈平很仰慕白先勇的同学陈秀美，顾福生亦介绍陈秀美作陈平的朋友，鼓励陈平走出自我封闭的生活。陈秀美觉得当时三毛很自恋。陈秀美并曾以三毛为原型，写了一篇小说《乔琪》。1964年陈秀美鼓励陈平去向文化学院董事长张其昀请求入学文化学院作没有学籍的选读生。结果获张其昀特许，至该院哲学系当选读生，没有高中学历的陈平成绩优异。
陈平曾对当时的作品《雨季不再来》一书作出以下的评论“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。……很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩。”文化学院教授胡品清亦在《皇冠》与《联合报副刊》分别发表了写给Echo的书简。“胡对她的印象是：一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。1967年她出国后一个月，胡的《断片三则》之一描写她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。”
折叠初恋
在文化学院时，陈平仰慕同校已以舒凡为笔名出版两本书的才子梁光明，主动给出联系方式，两人之后开始交往。梁光明升上大四时，大三的陈平多次逼婚不成便以去西班牙留学作为筹码，结果陈平办妥出国手续反而造成两人分手。陈平因此自杀缝了28针。
折叠游学经历
1967年赴西班牙留学，先学
西班牙文，半年后入马德里文哲学院。在西班牙时遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗。后就读于德国西柏林哥德书院得到德文教师证书，又到美国芝加哥伊利诺伊大学 ，本想专攻陶瓷后来在法律图书馆打工。留学期间不时把握机会打工赚钱，当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特、美国图书馆员等，游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国。在这期间她也交了几位男朋友。在西班牙时，有一日本籍的富商同学；在德国时有一名后来成为外交官的德国同学；在美国时，有一名台湾籍的留美博士。还曾在柏林墙与一位军官有过浪漫的邂逅，但都无果。
折叠返国与情伤
1971年返国，应张其昀之聘，在中国文化学院德文系、哲学系任教，也在政工干校与实践家专教课。70年代，台湾明星咖啡屋风华正茂，有说法称此期间陈平在“明星”咖啡厅结识一位画家邓国川，因非常喜欢对方的作品而答应了画家的求婚，遭到家人集体反对，陈平不顾众多反对之声坚决要与画家结婚，即将举行婚礼前，却发现了对方是有妇之夫。同年，喜欢运动的陈父鼓励女儿与他一起打网球，在网球场上他们认识了一位年龄较长的德国教师，后来陈平与之相识，相爱，一年后，陈平答应了德国教师的求婚，有一天他们一起去订制结婚的名片，结果当天晚上，德国教师却心脏病突发猝死，之后陈平伤心欲绝，服安眠药自杀，但被救回。17年后，三毛回忆此事，“那盒名片直到今天还没有去拿。”
折叠与荷西结婚
陈平与荷西1972年陈平遇到上述情感上和婚姻上的打击，再度远走西班牙。与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢。当时尚是高中生的荷西此时已大学毕业，服完兵役，也有了潜水师执照。原本荷西计划与一群朋友一同乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游，邀请陈平担任厨师同行，但陈平对撒哈拉沙漠情有独锺。后来荷西没有去乘帆船，却在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。1974年，陈平在非洲沙漠小镇（西属撒哈拉的阿尤恩）与荷西结婚，开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给陈平的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。陈平非常喜欢这份结婚礼物，以后一直保存着。
折叠成名撒哈拉
1972年陈平遇到上述情感上婚姻上的打击，再度远走西班牙。与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢。当时作为背景描写自己异国婚姻的作品与当时副刊上其他文章截然不同，吸引大批读者。历经两度情感上的打击，三毛的作品此时已超越以往自恋的纯文学风格，虽然只是描写生活的散文，但显得乐观开朗又有趣。此后她充满异国风情的作品源源不断在《联合报副刊》刊出，后集结出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书。这一系列的书大受全世界华人社群读者欢迎，历久不衰。
折叠丧夫
1975年11月，摩洛哥组织绿色进军，35万名志愿者开进西属撒哈拉。 1976年2月西班牙撤离西属撒哈拉。三毛与荷西最后也离开西属撒哈拉，前往西班牙属地加那利群岛。荷西与三毛后来住在加那利群岛中的丹娜丽芙岛。1979年9月30日，当天正好是中秋节，荷西在三毛父母往访期间在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。三毛历经第三度情感上的打击，姐姐陈田心回忆三毛亲自用手去挖荷西的坟墓，认为如果不是父母在，她一定跟着荷西走了[参 5]。三毛在双亲扶持下飞返台湾暂住，稍后又回到加纳利群岛，一直无法走出伤痛。
折叠游记
1981年11月，由台北《联合报》特别赞助前往中、南美洲十二国旅行半载，撰写所见所闻。1982年5月，飞返台北，作“三毛女士中南美纪行演讲会”环岛演讲，主讲“远方的故事”，出版《万水千山走遍》。
1982年任中国文化大学中文系副教授，讲授“小说创作”、“散文习作”，深受学生喜爱。1984年因健康关系辞卸教职，前往美国接受割治子宫癌手术，以写作、演讲维生。1984年5月，皇冠杂志社举办了一次“阴间之旅”活动，由吕金虎施法及带领三毛进地府一游。1985年一度丧失记忆，神经错乱。1987年3月，出版有声书《三毛说书》；7月，出版有声书《流星雨》（童话故事）。
折叠逝世
1991年1月4日，因子宫内膜增生症住院治疗的三毛被发现在台北荣总病房内逝世，死因为以丝袜自缢而亡。有种说法是，三毛处于“精神耗弱”的状态，临睡前不服用安眠药无法入睡，安眠药剂量不断增加下，最终因服用剂量过重，不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世，终年48岁。她的家人也澄清她不是自杀。她去世前半个月，还曾告诉母亲，她想做修女。另一方面，各种流言绘声绘影，说三毛的早逝是她热衷通灵造成的。外界也流传她是被谋杀的言论，作家张景然更在他的著作《哭泣的百合：三毛死于谋杀》中对此一说进行了一连串论证，在这之前给王洛宾写过绝笔书。
电影《滚滚红尘》由三毛
滚滚红尘编剧，严浩导演，林青霞、秦汉、张曼玉合演，“汤臣电影公司”出品。上演后因剧本影射并同情汉奸胡兰成与女作家张爱玲相恋，颇受非议，尤以内容涉及国民政府之形象问题，受到台湾舆论界批评。1990年12月15日，三毛盛装出席第二十七届金马奖颁奖典礼，滚滚红尘获十二项提名，夺得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角等八个奖项。三毛角逐最佳编剧奖，结果未获奖。
2011年1月4日皇冠出版社于台北皇冠艺文中心举办‘梦中的橄榄树－三毛逝世20周年纪念特展’开幕典礼，三毛姐姐陈田心及弟弟陈圣、陈杰、生前好友丁松青与纪政到场追思故人。展出的物品包括三毛生前的收藏品、手稿、书画作品、照片以及个人用品。在台北的展览持续到1月30日。2011年3月份转往台南国立台湾文学馆继续展出。
折叠文集
1、《倾城》
包括：《女儿》 《阿姨》 《我的小姑》 《小姑》《我的小姑》 《我也叫她小姑》 《一千零一夜的阿姨》 《三毛，一位认真的玩童》《胆小鬼》 《吹兵》 《匪兵甲和匪兵乙》 《约会》《一生的爱》 《紫衣》 《蝴蝶的颜色》 《说给自己听》《爱和信任》 《简单》 《什么都快乐》 《天下本无事》《还给谁》 《轨外的时间》 《狼来了》 《一定去海边》《他》 《不负我心》 《夏日烟愁》 《倾城》《评“胆小鬼”》 《读三毛的“倾城”》
2、《温柔的夜》
包括：《他们说三毛》 《寂地》 《五月花》 《玛黛拉游记》《温柔的夜》 《石头记》 《相逢何必曾相识》 《永远的马利亚》《附录：我不是三毛迷》
3、《哭泣的骆驼》
包括：《尘缘》 《收魂记》 《沙巴军曹》 《搭车客》《哭泣的骆驼》 《逍遥七岛游》 《一个陌生人的死》 《大胡子与我》《哑奴》
4、《雨季不再来》
包括：《序》《舒凡》 《惑》 《秋恋》 《月河》《极乐
三毛 雨季不再来鸟》 《雨季不再来》 《一个星期一的早晨》 《安东尼·我的安东尼》《赴欧旅途见闻录》 《我从台湾起飞》 《骆驼为什么要哭泣》 《翻船人看黄鹤楼》《平沙漠漠夜带刀》 《去年的冬天》 《三毛——异乡的赌徒》 《访三毛、写三毛》《飞——三毛作品的今昔》
5、《撒哈拉的故事》
包括：《妈妈的一封信》 《回乡小笺》 《沙漠中的饭店》 《结婚记》《悬壶济世》 《娃娃新娘》 《荒山之夜》 《沙漠观浴记》《爱的寻求》 《芳邻》 《素人渔夫》 《死果》《天梯》 《白手成家》
6、《送你一匹马》
包括：《我的女儿，大家的三毛》 《爱马（自序）》 《蓦然回首》 《惊梦三十年》《回娘家》 《故乡人》 《看这个人》 《我所知所爱的马奎斯 》《逃亡》 《往事如烟》 《梦里不知身是客》 《野火烧不尽》《不觉碧山暮但闻万壑松》 《学期作业报告》 《你是我特别的天使 》 《朝阳为谁升起》《一生的战役》 《送你一匹马》 《衣带渐宽终不悔 》 《陈老师（跋）》
7、《背影》
包括：《逃学为读书》 《背影》 《克里斯》 《荒山之夜》《离乡回乡》 《浪迹天涯话买卖》 《雨禅台北》 《周末》《永远的夏娃开场白》 《赤足天使》 《亲不亲，故乡人》 《黄昏的故事》《饺子大王》 《拾荒梦》 《巫人记》
8、《我的宝贝》
9、《闹学记》
包括：《序一》 《序二》 《闹学记你从哪里来》 《如果教室像游乐场》《春天不是读书天》 《我先走了》 《新天新地重建家园》 《爱马落水之夜》《我要回家》 《求婚》 《孤独的长跑者》 《长歌杨柳青青》《导读罪在那里》 《遗爱星石》 《吉屋出售》 《随风而去》《E·T回家》 《后记》
10、《万水千山走遍》
包括：《大蜥蜴之夜》 《街头巷尾》 《青鸟不到的地方》 《中美洲的花园》《美妮表妹》 《不按牌理出牌的地方》 《附记》 《药师的孙女》《银湖之滨》 《索诺奇》 《夜戏》 《迷城》《逃水》附录 飞越纳斯加之线
11、《稻草人手记》
包括：《序》 《江洋大盗》 《亲爱的婆婆大人》 《西风不识相》《这样的人生》 《士为知己者死》 《警告逃妻》 《这种家庭生活》《塑料儿童》 《卖花女》 《守望的天使》 《相思农场》《巨人》
12、《随想》
包括：《孩子》、《快乐》、《岁月》、《伤》、《自己》、《乐命》、《男与女》、《钱钱钱》、《爱情》、《人》、《无心》、《有意》、《如果》、《朋友》[8]
13、《谈心》
包括：《自爱而不自怜》 《祝福中国》 《人生何处不相逢》 《隔离
三毛作品与沟通》《不满、不满、不满》 《真聪明的好孩子》 《没有找呀》 《教书不是塔》《最重要的是被爱吗？》 《为什么、为什么？》 《读书和迷藏》 《不弃》《不逃》 《其实都不是问题》 《不能给你快乐》 《写作不难》《我喜欢把快乐当传染病》 《狱外的天空也是你的》 《是美德还是懦弱》 《“喜欢”有千万种...》《读书不能只读一个月》 《五个对话》 《如果是我的女儿》 《如果我是你》《不要也罢》 《小朋友好》 《不会忘记你要的明信片》 《如何死得其所》《不讲了》 《说朋道友》 《愧疚感》 《少年愁》《回不出的书信 》 《写给“泪笑三年”的少年》 《后记》
14、《我的快乐天堂》
15、《高原的百合花》
16、《亲爱的三毛》
17、《我的灵魂骑在纸背上-三毛的书信札与私相簿》
18、《流星雨》
折叠剧本
《三毛全集：滚滚红尘》共出版发行作品23部有声作品：《三毛说书》《阅读大地》《流星雨》
折叠译作
《刹那时光》《兰屿之歌》《清泉故事》《娃娃看天下》（共两本）
折叠诗
《朋友》
折叠音乐专辑
《回声》
著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。
三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。其记游散文如《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》融知识性，趣味性，艺术性为一体，具有较高的文化审美价值。叙述哀情的散文如《云在青山月在天》《不死鸟》《背影》《似曾相识燕归来》等风格沉郁，淡泊，显得炉火纯青，更具耐读性。
三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。 有读者认为“流浪”才是她的真正的名字，无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折，都是充满一点点浪迹天涯的意味。
曾经，三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章提及，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。所以，父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。
事实上，三毛的作品，特别是由《撒哈拉的故事》开始，便是她游历的记叙，也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月，三毛的文章充满欢笑、喜乐，读者阅读她的小说，仿佛感受着她愉快的婚姻生活，就是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观；然而，自荷西死后，三毛的文章却一下子“黑暗”起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，这时候，作品塑造了三毛一个哀伤过客的形象。[2]
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
——三毛父亲陈嗣庆
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。
——三毛母亲缪进兰
三毛曾说过很羡慕我和秦祥林恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
——演员林青霞
三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。
——作家贾平凹
有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
——作家梁羽生
三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把
三毛自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……
——作家李敖
如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
——作家司马中原
有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。
——演员胡茵梦
三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。
——作家倪匡
三毛一生追求的幸福用语言是无法形容的，她的这种幸福来自灵魂和身体上的自由。所以她几乎遍布了世界的各个角落，留下了那脍炙人口的作品。三毛永远活在我们心中，大家永远记住了她。
——作家辛东方
三毛与王洛宾第一
三毛与王洛宾次见面是1990年4月，三毛去新疆旅行，当时两人只有短暂的交流。8月三毛第二次去新疆时，原本打算在王洛宾家长住，为王洛宾撰写传记，但从一下飞机就开始发生各种不愉快。三毛曾告诉司马中原，“我去他家，一屋子媒体人和当地干部，我有被耍的感觉。我原本只是想和他单独聊聊的。”几天后三毛接到母亲病危的电传，就匆匆离去。三毛去世以后，王洛宾曾创作了一首《等待——寄给死者的恋歌》。
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越爱!
在三毛写给王洛宾的信（《你无法要求我不爱你》）中，这段感情似乎也得到了验证。
三毛是一个用生命去写作的作家,她的散文世界就是她散文化的生命世界,读解三毛散文世界即是读解三毛,散文形式对于三毛来说就是一种生命存在的形式,在这个意义上,三毛的这种“三毛体”的散文具有一种与众不同的特点。
一.孤独的三毛——负责任的三毛
她的孤独表现在她的独特的个性,她是一个一意孤行的倔强女子,她的多愁善感,她的感情丰富,她的敏感,她的细致,她的从小看书,她的幻想,她的天真,她的浪漫,她的对美好事物的向往,她的生活在童话世界中,她的我行我素,她的对美的认知,对美的不懈追求,珍妮的画像,表现她对美丽的向往,一次次地去欣赏她。她的善良,哑奴、·军曹和她建立的纯洁的友情,这些都是发自内心的独特的感受,而和她同龄的小朋友,却没有这样的表现,她和女同学跟男生的约会,那种朦胧的对异性的爱的甜蜜,表现了她的早熟。这使她在以后的日子里,疯狂地爱上了毕加索,也是很正常的事。更在以后的日子里,她在德国留学的日子里,演绎了一场倾城之恋,也是一位少女对爱的渴望的淋漓尽致的表现。她是一个多情的女孩,是一个深受言情小说影响的女孩,她从小就向往王子与灰姑娘的神话故事,生活在自己向往的爱的世界里。她在追寻着,用她一生的时间,不停地追寻着,直到她遇到了荷西,经历了几年的历程,终于使自己的爱有了归宿,可是不幸的是,她的爱人突然离开了她,又使她孓然一身。她的心碎了,她的爱累了,她在艰难地跋涉着。她仿佛又看到了希望,看到了爱的招呼,那就是王洛滨的出现。那可能就是她从小的时候心中的梦想吧,也许正是她追寻了一生的毕加索,她的梦中情人。可是,王洛滨让她失望了,她的梦也漂走了。
二.我笔写我心——不负我心的三毛
“因为我在这个世界上,向来不觉得是芸芸众生里的一份子,我常常要跑出一般人生活着的轨道,做出解释不出原因的事情来。” “不记得在哪一年以前,我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》,那期里,它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍,我不能,属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠,在我内心的深处,多年来是我梦里的情人啊!”走遍了万水千山的三毛,为了追求心中的梦想,走向撒哈拉沙漠,她义无反顾地去了,在那里开始了她人生第二次的写作高潮。《撒哈拉的故事》、《五月花》两个集子中的大部分篇什,作品集中描写的是三毛自己的故事,坦露的是私人性的情感体验。《士为知己者死》写的是米盖无奈的世俗婚姻,折射的是三毛追求个性平等的现代爱情观;《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》塑造的是特殊政治背景下的悲剧性人物,坦露的是三毛悲天悯人的人道主义情怀;《卖花女》、《永远的玛利亚》揭示的是人间自私、欺诈、无耻的行为,反衬的是三毛夫妇的善良、淳厚。无论是往来密切、感情相通,如与姑卡、达尼埃、哑奴、沙伊达、鲁阿这些沙哈拉威人的交往;或是和周围环境发生着碰撞与矛盾,如与卖花女、玛利亚的相遇与纠纷。一旦作品的主人公命运或性格心态发生演变,“我”不可能无动于衷,漠然处之,“我”势必对这一切做出情感反应和价值判断,“我”的性格也会在生活的各种碰撞中迸出火花,散发出自我的主体精神和人格光辉,这实际上是从特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三.对美好的追求——善良的三毛
《哭泣的骆驼》写了朋友一家的善良、和睦、亲情,他们一家为了追求民族的独立坚持不懈、英勇奋斗、视死如归的精神,《背景》里写父母之爱,写丈夫荷西死后,父母的拳拳之心,为了安慰和照顾自己,“哀伤,那么明显地压垮了他们的双肩,那么沉重地拖住了他们的步伐。”“当我黄昏又回荷西的身畔去时,看见父母亲的那束康乃馨插在别人的地方了,那是荷西逝后旁边的一座新坟,听说是一位老太太睡了。老婆婆,花给了你是好的,请你好好照顾荷西吧!”在《梦里花落知多少》中三毛写到:“我们的家伙食总比外边的好些,为着荷西爱朋友的真心,为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享,我晓得,在他内心深处,亦是因为有了我而骄傲,这份感激当然是全心全意地在家事上回报了他。”在这篇文章里,三毛尽了她的《红楼梦》的情结,用诗一般的语言把她和荷西的爱情描写得淋漓尽致,美轮美奂,凄艳动人。
閱讀更多 秋風意境 的文章
