磁芯存儲器
過去的計算機技術看起來既可笑又原始又笨重。社交媒體網站上經常分享的一張流行圖片顯示，泛美航空公司(Pan American Airways)一架航班的貨艙裡有一個櫥櫃大小的大箱子。圖片的說明文字顯示，這款電腦名為IBM 305 RAMAC，是1957年研發的全球首款商用硬盤。它的容量只有5兆字節。
在計算的早期，內存技術允許的容量非常小。第一個電子計算機在第二次世界大戰期間開發，以幫助軍隊計算火炮發射表使用真空管存儲數據。John Presper Eckert隨後發明了一種複雜的設備，它使用了充滿水銀的玻璃管和石英晶體，可以存儲幾十萬比特——這是早期記憶技術的巨大進步。
上世紀40年代末，來自洛杉磯的業餘發明家弗雷德裡克·w·維埃(Frederick W. Viehe)為一種新型存儲器申請了專利，這種存儲器使用微型變壓器來存儲數據。這是由哈佛大學的物理學家安·王，後來在20世紀50年代早期由傑伊·福里斯特和簡·a·拉齊曼改進的，導致了磁芯存儲器的發展。這種新的內存技術是第一種非易失性內存——一種在斷電時不會丟失數據的內存——被開發出來。它被廣泛用於美國海軍的旋風計算機實時飛機跟蹤。
磁芯存儲器由微小的鐵氧體材料製成的圓環串成陣列。每個甜甜圈可以存儲一個比特，比特的值(0或1)由它們的磁通量方向來確定。穿過甜甜圈小孔的電線可以檢測(即讀取)和改變(即寫入)磁芯的磁化強度。在冷戰的頭20年裡，核心內存成為了占主導地位的內存技術。但製造是一項微妙的工作。核心很小，必須用放大鏡通過穩定的手來穿線。隨著堆芯變得越來越小，工程師們開玩笑說，新的堆芯是用上一代堆芯打出來的孔做成的。
容量為128字節的核心內存模塊
核心內存模塊的特寫鏡頭
X / Y線同時電流設置中磁芯存儲器的4×4平面圖
就像所有涉及到編織、縫紉和其他歷史上與女性有關的紡織工藝一樣，編織核心記憶的工作也被委託給了女性。在第一次阿波羅任務中，阿波羅制導計算機的軟件被物理地編織成一個高密度存儲器，稱為“核心繩存儲器”，它類似於磁芯存儲器。為了建造這些記憶，NASA從當地紡織業和威豪表公司僱傭了技術嫻熟的女性，因為用針在核心周圍工作需要精確度。這些婦女在長桌旁面對面坐著，她們把金屬線穿過一個個小孔，每個小孔都有一個磁芯珠。通過磁芯的導線會產生一個“1”，而繞過磁芯則會產生一個“0”。
核心繩內存被暱稱為“LOL內存”，其中LOL代表組裝它的“小老太太”。她們由“繩子媽媽”監管，這些媽媽通常是男性。但是繩子媽媽的老闆是一個叫瑪格麗特·漢密爾頓的女人。
瑪格麗特·漢密爾頓(Margaret Hamilton)是麻省理工學院儀器實驗室(MIT Instrumentation Laboratory)軟件工程部門的負責人，該實驗室為美國宇航局(NASA)的阿波羅太空計劃(Apollo space program)開發了機載軟件。漢密爾頓對阿波羅任務的主要貢獻之一是設計了一種處理計算機錯誤的方法。
在20世紀60年代，對於如何編寫、編寫文檔和測試複雜軟件，幾乎沒有正式的指導方針。但是阿波羅的軟件是非常沒有錯誤的。那些不是人類的。在阿波羅11號的著陸過程中，宇航員不小心打開了會合雷達的開關，導致計算機過載。漢密爾頓已經預見到了這樣的緊急情況，並採用了錯誤檢測和糾正機制，使超載的登月艙計算機擺脫了不重要的任務，集中精力控制下降引擎。
“如果計算機沒有意識到這個問題，並採取恢復行動，”漢密爾頓後來寫信給阿波羅飛行計算機程序設計主任，“我懷疑阿波羅11號是否會成功登月。”
閱讀更多 侃侃談天下 的文章
