【导读】1587年春，倦学的皇帝朱翊钧，断头的女王玛丽·斯图亚特和忠孝的文人王世贞。
冬天的江南，雪总能成为诗的语言。
密雪如织， 四野阒然。咔嚓嚓，椽条处传来一阵清脆的断裂声，屋顶顿时亮出了一个天窗。瓦片像散落的算珠一样，欢快地落进室内。1586年的冬天，绍兴的雪一场接一场，范家这间老宅子是住不成了，六十六岁的徐渭面临第十次搬家，个中滋味，他在《雪中移居》中写到： 百苦千愁不在念，肠断茫茫黯黯天。湿滑的雪地里，烂泥足有一尺深，徐渭深一脚浅一脚来到酒庄，草鞋早已不知去向。温一壶老酒，醉咏梅花，杖头钱赊账一百。雪一直下，徐渭的二儿子徐枳，将居无定所的老父亲，接到他入赘的王家暂住。
徐渭（青藤山人）小像
雪化了，春天也就不远了。1587年2月5日，农历腊月二十九，立春。当日，顺天府尹完成了一年一度向皇室进春的仪典，文武百官在午门外吃了御赐的春饼，这春天可就算是来了。
爆竹声中一岁除， 春风送暖入屠苏。大年初一，江南地区狂风大作，雷电交加，太仓弇山园内年味冲淡，闲居的王世贞照惯例写了一首新年试笔诗后，镇日闭门枯坐。这一天北方的天气倒是晴朗，破晓时分，一阵东北风将除夕夜满地的鞭炮屑徐徐吹散，京畿大地，四方晴明。皇帝身着衮冕，在皇极殿升座，接受百官的元旦朝贺。1587年2月7日，大明王朝迎来了万历十五年。
明朝官员在正月里享受两轮假期，从正月初一开始是为期五天的春节假，元宵节给假
十天，从正月十一持续到正月二十。皇帝作为一国之君，除了勤于政务，还要刻苦研习儒家经典和祖宗家法。1587年2月17日，农历正月十一，是元宵节假期的第一天，但是万历皇帝没有给自己放假，而是到文华殿进行了一次日讲。文华殿的前殿和后殿有穿廊连接，皇帝的日讲就在这样一个过廊里进行的。给皇帝上课的老师称为日讲官，由翰林院的侍讲学士和侍读学士充任，官阶从五品。上课时一官读，一官讲，故又称讲读官。万历十五年的第一场日讲，不出意外的话，徐显卿作为翰林院侍读学士应该参与其中。半年前，徐显卿在五十大寿的前两天，荣升詹事府詹事，执掌皇室的教育事务。这位在明史上没有留下任何传记文字的正三品大员，却用一册图文并茂的《徐显卿宦迹图》，向世人强势呈现了他人生中最重要的26个瞬间，皇帝日讲的场景赫然在列，记为“
日直讲图”。画面显示，万历皇帝的日讲除了六名日讲官之外，四位内阁辅臣也会到场，在御案右侧正面入画的当为申时行和许国，背面画面，在御案左侧的当是王锡爵和王家屏。不过正月十一的那场日讲，内阁四人组中山西人王家屏缺席，因几个月前，其继母景氏在京病亡，王家屏持丧而归，并将居家守制，丁忧三年。
《徐显卿宦迹图》：日直讲图
皇帝的日讲现场，讲读官和内阁按资排辈，分两列序立在文华殿后穿廊东西两侧。讲读前，宦官展开御案上的书卷， 讲读官持象牙签，躬立在御案前，读到某字某句，则签即指到书卷中的某字某句。皇帝诵读课文，新学习的句子读五遍，温习的句子读三遍，宦官在御座屏风后掷钱计数。日讲结束后，临近中午，内庖给讲读官和阁臣准备的午餐已经准备好了，皇帝会客气地说一句“先生每（们）吃酒饭”，就餐地点在文华门。若赶上皇室先祖的忌辰之日， 赐宴无酒，皇帝则说“先生每（们）吃汤饭”。日讲的地点之所以会选择在文华殿后面一个通透的穿廊中进行，因为这里连接着文华殿的前殿和后殿，课间休息或者学习完毕，皇帝退到后殿小憩，日讲官和阁臣则可以到前殿用茶，君臣双方进退有据，各得其所。
万历皇帝御极的十五年，也是他勤于治学的十五年，只是从上一年开始，皇帝的学习就松懈了。往年在放假前，内阁会将皇帝当年学习的经书、讲章单独刊刻成书，以备皇帝温习亲览。但是因万历十四年的日讲不过数次，学习内容甚少，以至于不能装订成册，只好作罢。内阁首辅申时行进言皇帝：自古圣主明君，未有不以讲学为急者也，希望皇帝在
深宫燕居之余，不忘温故知新之大益。也许是为了不辜负阁老的一片苦心，万历十五年正月里，万历皇帝的日讲进行了两次，可到了二月份，皇帝治学最为隆重的经筳却迟迟没有召开。二月十五日，大内文书官口传圣旨：皇帝因动火服凉药过多，湿热下注，脚上生了小疙瘩，搔破了正在贴膏药，日讲和经筳暂免。万历十五年，正月十二，北京城元宵节的试灯不断被点亮的那一刻，苏格兰女王玛丽一世被送上断头台，英格兰的刽子手用刀斧熄灭了她的生命之光。
在玛丽一世死刑判决书上签字的人，是她的表姑，英格兰女王伊丽莎白一世。单身的伊丽莎白一世已经五十出头，并无子嗣，英格兰王位的第一序位继承人就是苏格兰的玛丽一世。和明朝万历年间延宕多年的立太子、争国本相比，英格兰的王位继承危机才是一部步步惊心的
宫廷大戏。16世纪，在欧洲宗教改革运动浪潮的席卷下，英格兰变成了新教国家，女王伊丽莎白一世及其臣僚都信奉基督新教，这在虔诚的天主教徒玛丽一世眼里，纯属宗教异端。如果玛丽一世继承了英格兰的王位，以新教圣公会为国教的英格兰，无疑将会天翻地覆。
苏格兰女王玛丽一世
二十年前，怀有身孕的玛丽一世，放任情人谋害亲夫，急不可耐地和凶手结婚之后，又无可救药地走向始乱终弃。欧洲王室的联姻通常都能产生丰厚的回报，面对玛丽一世一路走低的行情，二十六名苏格兰贵族气的直跺脚，联手起兵将玛丽一世赶下了台，转而拥立她一岁多的儿子为国王，即苏格兰的詹姆斯六世。第二年，玛丽一世趁机逃脱，流亡到英格兰寻求表姑伊丽莎白一世的庇护。那些年，英格兰因宗教改革，和罗马教廷分庭抗礼，水火不容，教皇不能容忍异教徒统治自己的子民，便申明玛丽一世才是英格兰的女王。因此，当玛丽一世主动送上门来的时候，这个亨利七世的曾外孙女，让英格兰人感情复杂，最后只能将她监禁起来并以礼相待。
玛丽一世的流亡生涯转眼过去二十个年头了，她已经被自己的国家彻底抛弃。长大成人的詹姆斯六世坚决反对她的母亲回国，他明白和表姑奶奶伊丽莎白一世搞好关系，不仅能得到眼下的实惠，还有一个巨大的期权：继承英格兰的王位。在显而易见的诱惑面前，詹姆斯六世的宗教信仰情不自禁地滑向了
新教阵营。玛丽一世伤心欲绝，通过密信向外联系天主世界，宣称将自己拥有的一切王权都让渡给西班牙国王菲利普二世，更为致命的是，她以一如既往地轻率，卷入到一起暗杀伊丽莎白一世的阴谋中。当玛丽一世针对英格兰女王的所有不轨企图一一浮出水面之时，她也跌入了万劫不复的深渊。1587年2月18日，玛丽一世以殉教者的姿态坦然赴死，她希望能用自己的鲜血在救世主面前为世人赎罪。考虑到砍头后倒在血泊中可能会太刺眼，玛丽一世挑选了一套大红色的长裙，还有一副火红的袖套。临刑前，她打断了新教牧师的布道，自己坚持用拉丁文大声祈祷。戴着面具的刽子手跪在地上，祈求玛丽一世能宽恕他操刀的罪孽，玛丽一世答道：“我衷心原谅你，现在，希望你能结束我所有的痛苦。”因当时英格兰沿用儒略历，拒绝使用罗马教廷颁布的公历（格里高利历），所以玛丽一世砍头的那一天又被记录为2月8日，和现行的公历有
10天的时间差。这对虔诚的天主教徒玛丽一世来说肯定是不能接受的，因为这个日期没有和罗马教廷的日期相接轨。新教国家和天主教国家使用两种不同日历的状况持续数百年，这种日期的各行其道，也许是新教徒和天主教徒不能一起好好过日子的生动写照吧。
断头台上的玛丽一世
玛丽一世被处决的次日，消息传到伦敦，全城沸腾，举国欢庆。英格兰人担心王位继承危机中，
天主教复辟的隐忧，随着玛丽一世的死亡而大大缓解。内忧虽除，外患不减。强大的西班牙已经做好了全面入侵英格兰的准备，在1587年，这是全体欧洲尽人皆知的秘密。为了能将伊丽莎白一世赶下台，把英格兰变为天主教国家，狂热的天主教徒，西班牙国王菲利普二世拿出了300万达克特的军费预算，这笔开支教皇答应将承担三分之一。为了防止罗马教廷不认账，1586年11月，西班牙国王要求全体红衣主教宣誓，如果他们在西克斯图斯五世死后被推选为教皇，新任教皇要履行支付这笔资金的承诺。在支付节点上，双方经过磋商后达成一致：只要西班牙部队在英格兰登陆的消息得到确认，教廷立即向西班牙支付100万达克特。西班牙针对英格兰的军事行动开弓没有回头箭，1587年的英吉利海峡，弥漫着一种挥之不去的死亡气息。砍头这件事，当事人痛一下子，却让旁人痛一辈子。大明王朝的
文坛盟主王世贞，每当念及父亲王忬的遇害，便肝肠寸断，五内俱焚。嘉靖时期，王忬从政绩凸出，由巡抚转任蓟辽总督，和宣大总督一起，构成京城防务的左膀右臂。王世贞此时已经中进士，王氏父子二人刚正不阿，为当时的权奸严嵩所嫉恨。1559年，蒙古喀喇沁部领主青把都率部自潘家口入关，西渡滦河，进逼三屯营，气焰十分嚣张。唐山迁西的三屯营是蓟镇总兵府驻地， 这里是明代蓟镇东西1000公里长城防线的军事指挥中枢，与宣府、大同共同构成拱卫京师的屏藩，明代先后有78位总兵驻守于此。
明朝的蓟镇的长城防线
作为蓟辽总督的王忬，对蒙古人的动向早有戒备，因当时的军政，蓟镇官兵听宣大（宣化、大同）总兵官调遣，蓟镇的驻防只以戍卒自守。王忬并请求朝廷调兵，严嵩在皇帝面前却禀告说王忬是挟虏自重，不可听。危急时刻，幸有大将马芳以轻骑兵八千趁夜色绕到敌前，蒙古人不知虚实，未敢劫掠，三日而去。
这次蒙古人的袭扰，并未造成多少损失，嘉靖皇帝并未治罪王忬，只是暂时停俸，戴罪秋防。但是在严嵩的谗言构陷下，该年五月，王忬下大狱。刑部尚书心生怜悯，按律拟判王忬戍边。嘉靖皇帝认为量刑过轻，最终王忬以失陷城寨罪，判斩监候，就是死缓择期执行。王世贞旋即自劾解官，进京为父鸣冤。王世贞和弟弟王世懋囚服垢面，匍匐在严嵩门前，恳求宽贷，严嵩以谩语相诓。兄弟二人求救无门，吞声饮泣，含辛忍悲，艰难万状不能一一尽表。
1560年十月初一，王忬斩首于市。事出猝然，王世贞兄弟闻变，奔至西市，跪舐父血，啮地三尺。奈何人死不能复生，五日后，扶灵南归。
随着严嵩倒台，嘉靖驾崩，王家的遭遇逐渐得到朝廷的同情，1567年，隆庆皇帝登基半年后，下诏为王忬平反。转眼二十年过去了，让王世贞念念不忘的是其父冤情虽平反，但并未得到官方的恤典和追封。进入万历朝之后，王世贞积极向朝廷为父乞恩，常叹息曰：“当此宽大显信之世，而先君子仅以故官就土。人子死，则已。不死，何以自安？”事情在太仓人王锡爵入阁拜相后产生了转机，在他的鼎立帮助下，万历十五年二月，皇帝下诏予王忬恤典，赐祭二坛，给银四百两造坟安葬，五月，追赠原蓟辽总督右都御史王忬为兵部尚书。至此，王世贞为其父争取旌恤的全部期望都已实现，夙愿以偿。
和王世贞为亡父奔走呼号二十余年相比，
詹姆斯六世面对母亲玛丽一世的蒙难则显得大度的多。1587年2月，玛丽一世砍头的消息传到苏格兰之后，苏格兰贵族义愤填膺，但詹姆斯六世选择相信伊丽莎白一世在这件事上是无辜的，并表示不会破坏苏格兰——英格兰的同盟关系。因为，英格兰女王首席秘书沃尔辛厄姆在给詹姆斯六世的密信中，开出了一个让人无法抗拒的价码：伊丽莎白一世百年之后，将由他入继英格兰的大统。
知识性.趣味性.思想性
閱讀更多 歷史矩陣 的文章
