我在政府大院长大，三岁多到十八岁离家上大学。
我们那个大院，从前都是一式的青砖黑瓦两层楼，左右两个进门，每扇门又是左右两户人家，各自三室一厅，两户人家共用一个厕所。厕所正对楼梯上二楼；楼梯途中一百八十度转向拐上另一组楼梯前，那一个停顿平台上方装了一扇窗户，寒冬十二月太阳从窗户射进屋里，一直投射到一楼厕所墙壁上。我总是在厕所门口踢毽子，踢起灰尘缓缓地、悠悠地浮起空中，毽子飞起来了，毽子落下去了，灰尘总在眼皮下，团团地一圈。
二楼拐弯处照过来的那束阳光，穿着棉袄毛裤的孩子记得它很温暖；那团腾腾的尘土，很柔和，一直浮在心中。
✨ ✨ ✨ ✨ ✨
我的房间朝南，书桌摆在窗户下，房间里最明亮的地方。我们那些二层楼房子，一楼的窗户都装了铁条——防小偷。是真的防小偷。以前人们的生活习惯，是不会一整个冬天把窗户关得紧紧的，我母亲冬天也要开着窗睡觉。做小偷也是技术活，他们能人在窗外，单把钩子伸进屋，把屋子里的东西勾出去；也会沿着水管爬墙而上，一点也不输蜘蛛侠。有一年我姐姐家进了小偷，第二天警察来过查被害，姐姐并不恼东西被偷（当然也恼），她恼张着大嘴呼呼大睡的模样被人看了去……多年后说给女性朋友听，她说她超理解。
那些铁条也不止拦小偷，还拦莫名其妙的人。有一回我似乎是在桌前写作业，当然也可能是在读作业本盖着的小说，总之是忘我在一个人的世界里，忽然窗外窜上一个人来，攀着我窗户的铁条。那是一个黑衣女人，她呲牙对我一笑，跳下去不见了。不久听说那个女人死了；她是大院的名人，无人不晓。她只穿黑衣，她家人只给她穿黑衣，因为她疯了，不懂得干净。看着干巴枯瘦毫无光彩，其实她很年轻，听说是家里不喜欢她自己处的男朋友，亲娘为了让她死心，带着她去喝那个男孩子的喜酒，然后她就那样了，在大院里四处逛，一天天地瘦一天天地干巴，然后就枯萎了。
✨ ✨ ✨ ✨ ✨
并没有特地想家。这周的作业是画离家最近的车站，忽而脑中就冒出“家园”二字，于是走了一会儿神……这两个月外面发生了很多事。很多人失去了很多，也有人从失去中得到不少。
生平第一次过了一个没有妈妈的年，很不习惯。
——————-
江洁 / 京夜聊（jingyeliao）
閱讀更多 京夜聊 的文章
