汕头大学医学院第一附属医院副护士长，汕头大学医学院医学硕士。作为汕头市首批、广东省第二批驰援武汉抗疫医疗队队员奔赴武汉，支援汉口医院新冠患者救治工作。
为支援武汉前线，这群汉口医院的广东护士们，一个顶仨，成了整个医院跑得最快的一群人。刘雪霞也是其中一个。作为此次广东医疗队支援武汉新冠肺炎的一员，这个来自汕头大学第一附属医院的护士长，带着南方女孩的沉静，第一次踏足荆楚。
在前线护士的眼里，生命通常以最无遮拦的样子出现。被病痛折磨到脱人形、在抢救关头的挣扎拼命、只剩吃喝拉撒的原始诉求，还有逝去者们渐渐冷却的遗体。
当生命不再以美好、平和的面貌继续，刘雪霞和这群前线的护士们，陪在患者身边，“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”他们想为患者留住作为人的一份体面——生有生的尊严，死有死的尊严。
温柔自有千钧之力。这一股贯穿始终的温柔力量，成为新冠肺炎阴霾下，无数患者走向康复的精神支撑。
第一次到武汉，偌大的城市没有白天
当天晚上十点，飞机落地的一刻，巨大的轰鸣声瞬间响起，刘雪霞的心里咯噔一下。
这是她第一次来武汉。
后来，她在寄给汕头大学医学院第一附属医院的家书里写道，“偌大的城市安静得如同没有白天。气氛是凝重的，目光是迷茫的，听不到欢笑，看不到表情。人和人之间没有亲密的交流，宽广的道路是空荡荡的，我心疼武汉。”
在遥远的南部城市，刘雪霞的家乡汕头，她度过了自己护理学习的漫长生涯。大学的时候学了护理专业，2006年在汕头大学医学院第一附属医院就职，一干就是14年。
所以大年初二，决定要去武汉支援的时候，她没太犹豫。“家里有人照顾，本身经验也够，我觉得就可以了。”
但说不匆忙是假，说不紧张也不现实。刘雪霞和同事们，一行147个人下了飞机，车子一路朝着宾馆开，不堵车，速度硬是没降下来过。
她知道留给自己准备的时间不多了。此刻距离正式进入病区，还有36个小时。
36个小时的倒计时，一场沉默的目送
进入汉口医院前，知识培训，技能学习，只有一天半的时间。
这一天半里，刘雪霞把一件事干了无数遍：穿上防护服，再小心翼翼地脱掉。
“有时间就穿，有时间就脱，抓住一点空闲，就要不停地练。”跨入感染区的一刻，保障自己和同事的安全尤为重要。“这是个一损俱损的事情，一点错都不能出。” 防护服闷、热，她和同事们累得满头大汗。“后来进病区了才知道，当时这点苦能算什么啊。”
刘雪霞是此行9名护士长之一，因此被选为护理组组长，和14名护士组成一个护理组。1月30日下午，为了提前了解医院和科室环境，刘雪霞和首轮接班的医生们一起前往汉口医院。
15分钟的路程，车停在汉口医院大门，他们径直走向里走。
武汉市汉口医院，七个红色的大字挂在楼顶层。这里是第一批收治新冠肺炎的定点医院之一，也是其中唯一非传染病的专科医院。
向里走，500米，左侧一个步梯，爬上三楼，就是刘雪霞和同事们要接管的呼吸七病区。看着楼梯周围，好像还有一些施工搬运的痕迹，部分的平台空间，还堆着些未清理的杂物，匆忙的痕迹处处可见。
刘雪霞仔细观察这个陌生的病区，她要基本摸底。条件没有想象中的好，甚至可以说简陋，这就是他们的新战场。
来不及犹豫，十几个接班者就在一个10平方米左右的空间里换防护服，开放，而且极度拥挤。手套、口罩、护目镜、防护服，赶紧戴上，互相检查，再互相写上名字。今天不再是演练了，今天是要走向战场。
直到装备完毕，刘雪霞掏出手机，想给大家拍个照。短暂的合影，几位同事没多说话，大家笑笑，转身离开，正式开始接班。
刘雪霞跟在后面，目送着一行人进入病区，眼神没离开过，直到大门陡然紧闭。她一个人站在外面，没说出话，流下两行泪。
什么都缺的病区，他们说“这个人就交给你了”
“我们这群护士，就是整栋楼里跑得最快的人。”
跑得不快是不行的。一床的病人正在按铃，三床的病人病情又加重了，五床的着急着插尿管，七床刚刚小便等着处理。等一下，四床的先抢救！
即便是做好了心理准备，一种突然的、扑面而来的巨大压力，刘雪霞还是紧张了。
“更何况，这个病区还没有准备好。”这个百年历史的老院，在传染病救治方面并没有做足准备。首先是缺氧——也是最关键的问题，新冠肺炎病人最基本的支持治疗就是吸氧。但刘雪霞和同事们发现，靠病区现有的氧流量，就算是开到最大，也只是平常医院低流量的水平。“这根本不能满足患者使用，氧不够是绝对不行的，必须上氧气瓶。”
所谓氧气瓶，就是医院常见的一个个蓝色的大钢罐。不搬怎么办？护士们跑出去，一个个地运，一个个地搬，再抡上扳手使尽最后的力气卸下再拧紧流量表，让病人能够不间断地吸上足够的氧气。高流量的时候，一个小时就要换一瓶，一个班至少搬十几桶。“确实重，但十年前也搬过，还能扛得住。”
“真正面对患者的时候，你才会知道，原来这里的护士是一个人当三个用的。”面上的问题处理了，人力不足的隐患又暴露出来。
由于病情突然，这个病区只留下了病人和医护人员，“其余的护工、家属，甚至清洁工，都没有。”这也就意味着，除了本职护理外，护士们要承担起其余的全部工作。
喂饭、配药、打针、扔污染垃圾、处理大小便、参与紧急抢救……在前线护士的眼里，生命正以最无遮拦的样子出现。被病痛折磨到脱人形、抢救关头的挣扎拼命、只剩吃喝拉撒的原始诉求，这一切的背后只有三个字，活下去。“我们清楚，眼前这个人就交给你了。”
“真想让病人体体面面地走啊”
抢救的频率越高，护士就越紧张，意味着工作强度越大。两天后，刘雪霞目睹了第一场死亡。
这是一个60多岁的男性病人，从急诊送来，当时情况已经很严重了。“都来不及沟通病史，接到就马上送去抢救。”刘雪霞看着床上的病人，没有意识，整个人的嘴唇都是乌黑乌黑的。她心里一凉。
快，赶紧测血氧饱和度，只有五六十。再看心率是多少？不行，太慢了。等一下，血氧饱和度已经测不到了。快上肾上腺素，上多巴胺！
一个小时过去，病人无生命体征，最终没能抢救回来。需要护士们进行遗体料理。
死亡是这个病区里无法逃避的现实，由于传染病患者的遗体特殊，搬离医院前必须经过严格处理。
年轻的护士们有点怕，刘雪霞见过死人，她定了定神。也许是十几年的经验，看多了生死，刘雪霞不允许此刻的自己有任何的情感波动。
她弯下腰，先把患者身上的插管，轻轻拔掉。再拿起棉球，把耳朵、嘴巴等器官一个个填充好。拿来消毒液，全身都要喷，再做两层严严实实的包裹。最后，还要再喷一次消毒液。
“我不想喷这个消毒液，但又怕病毒蔓延。真想让病人体体面面地走啊，做最后的善终。”死亡，这早已不是刘雪霞避讳的事情，但面对此时此刻的死亡，她还想再做点什么。
在无数关注落在生命被挽回的一瞬时，他们想为去世的患者留住作为人的一份体面——生有生的尊严，死有死的尊严。
随即是接二连三的患者抢救，刘雪霞再来不及有什么感触。“太急了，马上要接手下一个人。你只能去想，刚才的病人护理还有什么欠缺，那下一个病人就要做到更好。”
2月7日凌晨，李文亮医生因病离世。一声警钟，是他在用生命告诉所有医护人员和普通人——这场病究竟有多凶险。
“那一天很沉重，真的。后来大家商量，等病人都治好了，我们去看李医生，献一束花。”
不能喝水的时候，收到患者一袋水果
2月16日，武汉下了一场雪。
刘雪霞从来没有见过雪。当天凌晨4点，下了班，夜雪扑面，她只记得冷。
第二天，刘雪霞在宾馆休息。隔着窗户，她看到外面白茫茫一片。
“其实我心情挺复杂的。因为这病毒，怕热不怕冷，怎么又来了场雪？”
刘雪霞没什么看雪的心思，想着躺在病床上的病人。被子怕是不够？空调有没有热风？“还有那些还在家隔离的，没等到床位的患者，千万不能着凉啊。”
刘雪霞心里放不下。
还记得第一次进病房的时候，“安静，只有仪器和呼吸的声音。”刘雪霞轻轻进去，她不敢讲话，默默做事。怕病人烦，也怕他们着急。
今天有老人没吃饭，就把自己的奶粉带去。明天有人想吃鸡蛋羹，就从宾馆要两个生鸡蛋塞在包里。从陌生到熟悉，从犹豫到依赖。病患之间的纯粹关系，是要靠时间一点点搭起来的。刘雪霞不急。
“有一天，有人给我们拎来一袋水果，说是一位患者的。”刘雪霞在病区门口帮患者接过水果。“后来才知道，这是他托外面朋友送给我们的，说是想感谢。”刘雪霞又心酸又感动，“我们只能心领了，因为穿着严严实实的防护服戴着口罩，水都不能喝，自然也是没办法吃水果的。”
水果送不成，该如何传递心意？
病患之间达成了一个默契协议，“我们拍照，没事就一起合影，一起笑，能留点什么就是什么吧。”
雪后的武汉回暖，阳光很好。
喷了一身消毒水，冷得直哆嗦
今天是来武汉的第34天。
下了夜班，喷了一身消毒水，冷得直哆嗦。
冲进浴室，洗个热水澡，再灌上一大杯热水。自己是不能倒下的。
床头摆着一本小说，是汕头同事寄来的。再翻翻情人节那天的视频——也是同事们给拍的，存在她手机里，没事就看看。“那天下班，我淋着大雨往车上跑，一打开手机看到这个，哎呀真看哭了。”
等回去，等所有人都把口罩摘了，刘雪霞说也许会去旅个游，不久的将来，她还要再次来看看美丽繁华的武汉， “这是我们和这片大地的约定！”
关了灯，定好第二天的闹铃，刘雪霞很快睡着了。
采写：南都记者董晓妍
摄影：南都记者 谭庆驹
校对：邱艳慧
閱讀更多 南方都市報 的文章
