走在大街小巷，到處能看到張貼的各類小廣告，將乾乾淨淨的牆壁、電線杆等，弄得斑斑駁駁，使人感到很討厭。這類小廣告，古人稱為“招貼”，也到處亂貼，招人厭惡。因此，過去商店或住宅外，粉刷雪白的牆上都寫著或刷上四個大字：“招貼即扯。”現在到較邊遠的市鎮走走，或許在高牆上還能見到這四個字。
招貼，也稱招子，指貼在牆上的廣告。其內容繁雜，諸如店鋪開張、空屋招租、江湖醫生招攬生意乃至僱傭尋人等應有盡有。招子，有印刷品，也有手寫的。紙面一般不很大，最大的不過對開報紙大小，通常如信紙大小。
招貼起於何時，尚不清楚，大概宋明時期已十分流行。在一些文學作品中，常有提及。例如尋人是急事，往往寫就便到處張貼。明代阮大鋮撰傳奇《燕子箋•誤認》中寫：
尋姐姐不見時，作速寫下招子，沿途粘貼。
作速，即趕緊的意思，可見寫招子尋人，貼的不少。再如，馮夢龍撰《警世通言》之五，有一段也是寫尋人的事情：
王氏生下一個孩子，小名喜兒，方才六歲，跟鄰家舍兒出去看神會，夜晚不回。夫妻兩個煩惱，出了一張招子，街坊上叫了數日，全無影響。
出了一張招子，也就是貼出尋人廣告，並不等於只貼了一張。
也有尋失物的。如明人唐志契《繪事微言》記興化李桐公失謝樗（仙畫）一軸，曾貼招字，酬報信者五十兩。
宋明時期，招子內容不同，寫法是不一樣的。
由於紙質東西不易保存，往往又遭到隨貼隨扯的情況，至今很少發現實物。可喜的是1983年至1984年，內蒙古文物工作隊在額濟納旗的黑城遺址發掘時，出土的大量紙質文書中，發現一件元代小商人招攬生意的小廣告。紙面長12.1釐米，寬7.9釐米，行體墨書，行文六字句，還帶押韻。錄文如下：
謹請賢良
製造諸般品味 簿海饅頭錦妝
請君來日試嘗 伏望仁兄早降
今月初六至初八日小可人馬二
這是一份典型的買賣招貼。有人稱這件文書是請柬，因為有“謹請”、“早降”字樣。似乎不能這樣認為。“謹請賢良”是向顧客廣泛打招呼，用辭尊重，其意就同今日所說的“謹請各位先生注意”相近。這是一爿吃食小鋪招攬生意的廣告，大概該店饅頭做得好，所以格外加以宣傳。頭二句是說，本店食品多樣，聞名遐邇的饅頭製作精美。薄（簿字系寫招貼的人筆誤）海，有海內、四海之意。後兩句，便是請早早到小鋪來品嚐。一則小廣告中，把顧客尊稱為“賢良”、“君”、“仁兄”，也真是“禮”到了。至於“早降”可能是為了押韻，沒有寫成“早早光臨”。用“降”字有點生硬，也可能是當地說法，好在不是什麼大文章，一般用字用詞不怎樣講究。現在的廣告用辭，只要新鮮出奇，不是也有一些很勉強、甚至出格的詞句嗎？
“小可”是宋元時期民間的一種自稱的謙辭，比較口語化，在元曲中是常見的，如“小可某某人氏，幾口家屬”。元曲《燕青博魚》中，就有“小可汴梁人氏，叫做燕和，嫡親的三口兒家屬”的自我介紹。黑城遺址出土的招貼上，署名為“小可人馬二”，是當時店主的自稱謙辭。
招貼上的言辭，一般都十分通俗，幾乎全是口語。當然，其中也不乏吸引人的誇張字句，如“薄海饅頭錦妝”，完全是自賣自誇的語氣了。
黑城城址呈長方形，東西長421米，南北長374米，是座小城。大概城裡的幾家買賣，住戶大都清楚，所以小可人馬二寫的招貼，既不寫鋪名（也許沒有店鋪名號），也沒有地址。或者只張貼在店鋪門首和近處，就沒有必要寫上店名和地址了。
古時尋人所寫招貼，有稱零丁。這種做法，起自漢代。漢人戴良尋父，沿街張貼尋父告示，還同時擊響鉦鈴之類，引起路人注意。鉦有柄，形似鍾，又稱零丁，以後改用擊鑼。後世遂以尋失家人所貼招子也稱零丁。如清人黃宗羲萬里尋兄，曾裂紙數千作零丁，繕寫其兄籍貫、住址、年齡、面貌，“所過之處，輒榜之宮觀街市間”。朱彝尊為陸寅尋父，也寫過零丁。
◎本文摘自《看得見的古人生活》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
閱讀更多 大道知行 的文章
