筆記君語：
菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫，這些上個世紀鼎鼎大名的美國迷茫一代作家，為世人留下了眾多膾炙人口的偉大作品，《了不起的蓋茨比》、《天使，望故鄉》、《永別了，武器》等等等等，他們的偉大以及他們偉大作品的背後，有著一位默默無聞的天才編輯麥克斯·珀金斯。
麥克斯·珀金斯的天才在於，能夠與他們這些性格各異的人完成合作，更能激發作家們的靈感，讓他們得以寫出更好的作品。他暫時被人們忘記了，但他沒有被人們遺忘。
現在，讓我們去了解一下天才編輯與天才作家之間有著怎樣的故事？這些不可一世的天才們，又是如何與瑣碎、平庸為伍的？
麥克斯·珀金斯 (1884－1947)
珀金斯出生在1884年9月20日紐約伊麗莎白. 他在新澤西州成長，1907年畢業於哈佛學院。在大學主修經濟學，畢業後，在《紐約時報》做了一段時間記者，1910年開始在斯克裡伯納出版社工作。他曾與多位重量級作家合作，包括菲茨傑拉德、沃爾夫、海明威、拉德納、羅林斯、考德威爾等等。
沃爾夫與珀金斯
托馬斯·沃爾夫（1900 - 1938）
1900年生於北卡羅來納州阿什維爾，畢業於北卡羅來納州大學，在哈佛大學獲得劇本寫作碩士學位，後在紐約大學任教。創作於大蕭條時期的作品描述了美國文化的變化和多樣。代表作有《天使，望故鄉》《時間與河流》《一部小說的故事》等等。
1935年1月，托馬斯·沃爾夫的皇皇鉅著《時間與河流》出版，題詞寫到：
獻給
麥克斯維爾·埃瓦茨·珀金斯
一位傑出的編輯，一個勇敢、誠實的人，他堅持與本書作者共同度過苦澀、無望和疑慮的日子，讓作者在絕望之時也不放棄。這部將以"時間與河流"為名的作品就獻給他，希望它的一切都值得他忠誠的付出和耐心的關照，作為一個無畏、堅定的朋友，他將這些傾注在它的每一部分，沒有這些付出和關照，也就沒有這本書。
被題獻的偉大編輯麥克斯·珀金斯知道事情不好了，儘管他坦承，作為一名編輯，最敬佩的作家把書題獻給他會讓他無比快樂和驕傲。但他更加深知，作為一名編輯，需要置身事外，多年後的一次分享會上，他說道，"你們必須記住第一件事，是編輯並不能給一本書增添東西。他最多隻是作者的僕人。"
不要覺得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量，他什麼也沒有創造。珀金斯秉承如此信條。從1910年代直到1940年代，珀金斯用整個職業生涯驗證了這一條。
但沃爾夫的題詞讓他惶恐，在挖掘並見證沃爾夫一步一步成長為偉大作家的過程中，珀金斯已經成了他的密友，正因如此，沃爾夫內心深處的自卑多疑已經不止一次在他面前展現。身高達到兩米的沃爾夫寫作風格如同他粗狂的外表，隨性、粗枝大葉，往往想到什麼寫什麼，身為他的編輯，需要極大的耐心在整箱整箱沒有次序的稿件中理出頭緒來。
毫無疑問這是一項需要耗費巨大精力的工作，珀金斯有這樣的耐心和毅力完成，並且會在適當的時候介入沃爾夫的創作，需要給他理清思路，甚至是設置故事情節，儘管珀金斯十分警惕這樣的做法，但是沃爾夫需要這樣的幫助。從才華橫溢到完成作品，往往需要跨越一條鴻溝，珀金斯適時出現，為沃爾夫搭建了這樣的橋樑。
彼時，坊間早有傳聞，沃爾夫的書是珀金斯"寫"的，並在各種八卦小報上不斷加以諷刺，珀金斯看到題詞大感不妙，原因也在於此，他知道，這樣的題詞，會引起軒然大波，而沃爾夫可能在這些謠言中被擊潰。
果不其然，《時間與河流》取得了巨大成功，沃爾夫被眾多好事記者騷擾，暴躁易怒的他逐漸將一切怪罪於珀金斯，先是離開了珀金斯的出版社，轉投其他出版社，以此宣示自己並不需要珀金斯的幫助也能寫出好作品來。隨後，一次在珀金斯家裡吃飯的時候，沃爾夫被珀金斯的另一位客人言語激怒，在客廳要和珀金斯武力解決問題，雖然最後陰差陽錯地因為一位沃爾夫女粉絲闖入，沒有打起來，但他們的關係算是徹底完了。
那些年，珀金斯不僅照顧著沃爾夫敏感的內心，還為了處理他和伯恩斯坦夫人的關係而被誤解，受到了伯恩斯坦夫人的強烈攻擊。現在他們分道揚鑣了。
1938年9月15日，還不到三十八歲的沃爾夫因病去世。珀金斯無比痛苦，他深信沃爾夫的才華，正如沃爾夫自己想寫出一部媲美《尤利西斯》的作品一樣，假如他能夠多活幾十年，並非不可能。"他的書會流傳多久，沒人說得準，但他所照耀指引的小路已經永遠開闢了。"珀金斯相信，美國藝術家們將沿著這條小路繼續前進，並拓寬，去表述那些美國人只有在潛意識中知道的事物，向美國人展現美國和美國人。
好在，他們在沃爾夫離世前和解了，沒有留下更多的遺憾。沃爾夫得病後，珀金斯給沃爾夫寫信，回憶那些美好的過往，有幾年時間，他們幾乎天天在一起，甚至讓珀金斯的妻子都嫉妒。
沃爾夫在病重中看到珀金斯的來信，深深被打動，同時他也有種預感，在回信裡說出了很多還來得及說的話，"無論將來發生什麼，無論過去發生過什麼，我永遠都會想你，懷念你。"一語成讖，兩人陰陽相隔。
沃爾夫在自己的日記本里寫下過一句對珀金斯說的話，這句話從未寄出：在遇到你之前，我連一個真正的朋友都沒有。
是的，珀金斯真正算得上沃爾夫的朋友，在沃爾夫離世後，他的遺作，散佈在各種筆記本、紙張上的片段，珀金斯花了幾個月時間帶著幾位編輯整理比對，最終出版。以此告慰天堂上的沃爾夫。
菲茨傑拉德與珀金斯
斯科特·菲茨傑拉德（1896－1940）
菲茨傑拉德1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出名。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代"爵士時代"的發言人和"迷惘的一代"的代表作家之一。1940年12月21日併發心臟病，死於洛杉磯，年僅44歲。他的小說生動地反映了20年代"美國夢"的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會"荒原時代"的精神面。
1919年，一戰隨著美國的加入，盟國取得了勝利，美國本土籠罩在勝利的狂歡中，此時的珀金斯已經是美國出版界冉冉升起的編輯新秀。這一年，他收到了一篇來稿，作者是一位年輕的中尉菲茨傑拉德，正面臨著退伍後所帶來的壓力。
更重要的是，菲茨傑拉德那時正在追求阿拉巴馬州高等法院大法官的女兒澤爾達·賽爾，澤爾達愛他，但保持著距離，能否在一起，取決於菲茨傑拉德能否憑藉才華賺夠金錢，以使他們過上奢華生活。
珀金斯與菲茨傑拉德見面了，肯定了作品中的朝氣，但他提出需要重寫小說，並給出了許多建議，菲茨傑拉德同意了，並熬了四個多月，完成重寫的小說初稿，珀金斯看到稿件後，告訴菲茨傑拉德，他認為他能夠取得成功，定稿後的小說取名《人間天堂》，珀金斯在出版社的編輯部會議上據理力爭，讓斯克裡伯納出版社決定出版這部小說，此時的菲茨傑拉德才年滿二十三。
他們都沒想到，菲茨傑拉德最終會引領一個潮流，成為"迷茫一代"的代表作家。珀金斯十分關注這位年輕的作家，盡一切可能幫助他，珀金斯十分喜愛和推崇托爾斯泰的《戰爭與和平》，不僅自己終其一生都在反覆閱讀，而且會將送這本書給每一位跟他合作的作家，期盼這些作家能夠在作品中汲取靈感。事實上他做到了，沃爾夫、菲茨傑拉德，包括海明威，都深愛著這部偉大作品。
相比於沃爾夫，在作品上的建議，菲茨傑拉德要比沃爾夫容易得多，菲茨傑拉德對作品極度追求完美，但他對批評十分敏感，這讓珀金斯不得不注意把握好建議的度。實際上，在菲茨傑拉德完成自己代表作《了不起的蓋茨比》中，力求完美的性格顯露無疑。
這部作品是菲茨傑拉德的第三部長篇小說，1924年開始創作，彼時他在法國，在寄送稿件的信裡寫到，"我終於寫出了真正屬於我自己的東西，但'我自己的東西'究竟有多好，還得等著瞧。"
這部小說最初的名字是《了不起的蓋茨比》，後來他決定取名《西卵的特里馬爾喬》，珀金斯建議他換個書名，請他孤立地判斷書名的價值，菲茨傑拉德一遍修改稿件，一遍想著書名，後來他覺得應該叫《特里馬爾喬》，或者就叫《蓋茨比》，如此反覆，最終，他改回了最初的那個書名，也是珀金斯最喜歡的《了不起的蓋茨比》。
菲茨傑拉德既有足夠的耐心又能夠十分客觀地琢磨自己的字句，一遍又一遍，刪去瑕疵，修飾文句，直到作品臻於完美，《了不起的蓋茨比》就是這樣的誕生的，珀金斯在其中給出了作為讀者和編輯的完美建議。
相較於作品上的編輯，珀金斯給予菲茨傑拉德的幫助更多的是生活上的，菲茨傑拉德與澤爾達·賽爾都十分熱衷於奢侈生活，瘋狂購買奢侈品，紙醉金迷，很快便入不敷出，經常找珀金斯預支稿酬、版稅，有時珀金斯無法說服出版社，為了讓菲茨傑拉德安心創作，甚至自掏腰包借錢給菲茨傑拉德。
澤爾達·賽爾在1930年代患有眼中的精神疾病，需要長期療養，費用高昂，菲茨傑拉德幾乎無法創作，珀金斯始終保持著與他聯繫，為他排憂解難，鼓勵他找回創作的感覺。菲茨傑拉德有很長一段時間為生活所迫，去好萊塢寫劇本，那裡報酬豐厚，但這樣的計件活顯然是在耗費作家的生命，珀金斯讓菲茨傑拉德保持警惕。
那幾年，菲茨傑拉德在好萊塢賺了很多錢，與富豪名流推杯至盞，但他覺得自己是個被拋棄的人，是被文學界遺棄的過氣作家，此時距離他出版《了不起的蓋茨比》已經過去十多年了。好萊塢的夢想破滅了，他決定迴歸。
1940年12月20日，他還在創作一本描寫好萊塢的小說，他同摯友說，這將是一本好書，也許能讓我賺到足夠多的錢離開好萊塢，不曾想，第二天菲茨傑拉德突發心臟病去世。這位美國迷茫一代的代表作家，帶著滿滿遺憾離開了人世。
他的日記裡有一段自白：
我想寫一些令人驚恐、無法模仿的場景。我不可不想像歐內斯特這樣的同時代作家那樣簡單易懂，格特魯德·斯泰因說他註定要進博物館。我領先足夠多，如果能保持健康，就能略有不朽之成就。
海明威與珀金斯
歐內斯特·海明威（1899－1961）
海明威一生中的感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國"迷惘的一代"作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和彷徨。他一向以文壇硬漢著稱，他是美利堅民族的精神豐碑。海明威的作品標誌著他獨特創作風格的形成，在美國文學史乃至世界文學史上都佔有重要地位。代表作品《老人與海》《永別了，武器》《乞力馬紮羅的雪》等等。
菲茨傑拉德日記裡提到的歐內斯特，就是《老人與海》的作者海明威，同樣是美國"迷茫一代"的領軍人物。海明威進入珀金斯視野，來自於菲茨傑拉德的舉薦。
1924年，菲茨傑拉德在法國寄送《了不起的蓋茨比》初稿時，隨信推薦了海明威給珀金斯，讓他重點關注這位才華橫溢的年輕寫作者，推薦信上甚至連海明威的姓名都拼錯。海明威為人粗魯，不拘小節，但同樣熱情洋溢，十分真誠。
他和菲茨傑拉德成在歐洲遊歷時成為摯友，互相欣賞，在發現菲茨傑拉德為了金錢發愁時，他甚至與珀金斯研究將自己的版稅收益轉讓給菲茨傑拉德。但海明威同時也十分爭強好勝，終其一生，他都將菲茨傑拉德當成自己的競爭對手，努力在才華和作品上勝過他。
或許在通俗意義上講，他確實勝過了菲茨傑拉德。珀金斯編輯海明威的作品，費心處並非要提出多少創作建議，畢竟海明威對自己的作品高度自信，他曾在《永別了，武器》中的一個小細節處改了四十多次。真正讓珀金斯頭疼的是如何說服海明威放棄使用一些髒話，同時轉過頭來讓斯克裡伯納出版社接受那些粗魯的詞彙。
海明威熱愛海釣，每年都想著讓忙碌的珀金斯離開辦公室，跟著他一起度假冒險，出海打漁。性格張揚的海明威不能接受批評，有一次一位評論家影射他陽痿，他暴跳如雷，精力旺盛的他前後經歷了四次婚姻，一向以硬漢著稱，這樣的影射讓他無法接受。後來有一次兩人在珀金斯的辦公室偶遇了，海明威當場脫了衣服，在那位評論家面前展示胸毛，言語衝突後直接在辦公室毆打起來，拉架的珀金斯眼角被誤傷。
海明威熱衷於冒險，曾在非洲狩獵數月，曾前往西班牙參加內戰，作品中反叛精神恰恰是美國"迷茫一代"的典型特徵，迷茫一代是從一戰到到二戰間出現的美國作家，傳統的價值觀已經不適應戰後的社會現實，現實殘酷讓他們迷失了，他們用叛逆思想和行為來表達對現實的不滿。
珀金斯趕上了這個時代，這是一個偉大的時代，這是一個鉅變的時代，湧現出來的作家和作品，都在反映著社會的變動，現實世界變動引起人們內心精神的轉變，有多大的張力就有多大的創造力。
這種撕裂的疼痛感表現在作品，成了生命力，經久不衰。
1947年，珀金斯走完了一生。那一年，海明威的多位朋友離世，他對斯克裡伯納出版社的老闆查爾斯·斯克裡伯納說到，"天國之父也許是在攤出底牌。"五年之後，珀金斯至死沒見到的《老人與海》出版了，海明威將題詞獻給了珀金斯。
"評價麥克斯·珀金斯這樣一位編輯的成就還為時尚早。"1950年的時候，接任珀金斯崗位的編輯惠洛克在《編輯致作者》書中如此寫到。有些天才的一生，都在單調的重複工作中度過，終其一生也不起波瀾，但他所做的工作，影響了整整幾代人。
我們可以說，沃爾夫、菲茨傑拉德、海明威影響了一代人，《時間與河流》、《了不起的蓋茨比》、《太陽照常升起》、《天使，望故鄉》、《老人與海》影響了幾代人。但時代似乎忘記了珀金斯曾經在這些作品背後付出了怎樣的艱辛。
從另一個角度來說，這也符合珀金斯終其一生所秉持的信念，最好的編輯就是讓人們忘記他的存在。
閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章
