一直很想去一趟呼蘭河邊的蕭紅故居。她若還在，該是108歲了。

在知乎上看過一篇帖子，如果你去問路，呼蘭河邊的很多人老人會說，“要去蕭紅那兒啊？坐6線車……”“去看看她吧，她不像人家說的那樣，她挺好的。”語氣彷彿談論熟人家的女兒。

“人家說的那樣”是哪樣？終不過是怎樣反叛家庭、跟過幾個男人。逃婚、出走、私奔、同居、生子、棄嬰，她是這座東北閉塞小城中人人側目的問題少女，茶餘飯後的八卦素材。彼時，她叫張秀環，後改名張乃瑩。

01

人們稱她“三十年代文學洛神”。31年的人生中，她一直在尋求愛和自由，一直在承受著戰亂的顛沛流離。

蕭紅故居原有七千多平米，如今只剩約一半，也相當大，顯現著地主家庭的殷實。庭院深深，囚禁著當年那個孤獨的小女孩。

生母早逝，父親暴躁，繼母冷淡，蕭紅的親人只有祖父。她曾寫道，寒冷冬夜不敢去茅廁，求助父親、繼母，得到的都是冷冷一句“怕什麼”，只有祖父赤著腳，起床陪她到外面茅廁去。

祖父是《呼蘭河傳》的靈魂，是故園唯一溫暖惆悵的回憶。祖父抱她在懷，教她讀詩，對這頑皮的小女孩百依百順，在灶火裡烤熟整隻的乳豬和鴨子，慈愛地看著她狼吞虎嚥。

十七歲的時候，祖父去世。“黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。”親情的大門狠狠關閉，從此永遠孤獨。

十九歲，離家出走，跟表哥陸振舜去北京讀書。消息在小城猶如地震，婆家憤然退婚。迫於家庭壓力，陸退縮了。

多番糾葛的未婚夫汪恩甲再次出現。輕率的委身，並沒有換來救命稻草。家裡斷供的汪恩甲不辭而別，將懷孕的未婚妻丟棄在欠著債的旅館裡。

02

蕭軍的出現，彷彿一名身穿鎧甲的勇士，來拯救絕境中的人質。一起飢餓過，一起窘迫過，他陪她經歷過分娩的肉體劇痛、將初生女嬰送人的心靈劇痛，也帶她走進廣袤的文學曠野。

能共苦，卻不能同甘，這是世間多少夫妻、朋友的死穴。相愛總是簡單，相處太難。蕭軍一再犯下“男人都會犯的錯誤”，甚至實施過家暴。琴瑟相和的表象之下，是不平等的主宰與臣服。

於是遠渡日本。不久，魯迅先生病逝，她匆忙回國，短暫相聚後，裂痕再也無法彌合。抗戰，為蕭軍創造了最宏大、最神聖的分手理由。

一段傳奇結束了。

又一次，她懷有身孕，接受了下一個男人端木蕻良的“拯救”。戰亂中，她再次生子，嬰兒卻在三天後夭折。然後去香港，生命最後的旅程，端木蕻良卻莫名消失了一段時間。人們指責他，卻不考慮，他消失或許是因為進入日軍獵殺的黑色名單，為避難身不由己。

病危時，蕭紅叮囑端木蕻良，有機會一定要去哈爾濱，尋找離散的那個女兒。骨肉親情，是她至死癒合不了的傷口。

1942年，蕭紅病逝於香港，臨死前，在紙上寫了一句話：“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了。”

03

直到很久以後，當我讀到另一篇介紹蕭紅的文章我才知道。

“紅樓”不是指曹雪芹的紅樓夢，該紅樓夢曹雪芹只寫了前八十回，可稱半部。張愛玲的五恨中，其中一恨就是紅樓未完。柳亞子訪蕭紅埋骨灰處不得，寫有七律二首，其中有“辛苦紅樓成絕筆，咸陽烽燧正燒天”。

後注有云：蕭紅臨命以尚有半部紅樓未寫為憾，蓋欲傳長征後延京史記。曰“紅樓”者，赤都之隱語，非欲續寫曹雪芹之書也。

命運多舛，她的人生也在她31歲那一年戛然而止。

我由著好奇，看了2014年上映的《黃金時代》。

我想知道31歲的她有著怎樣的人生經歷，也想知道能寫出“在農村，人們忙著生忙著死”這樣句子的人怎樣看待生與死。

八歲喪母，長大後居無定所、眾叛親離，先後經歷過四段感情，一生從南到北，經過背叛，親歷人性冷暖，一生顛沛流離，客死他鄉。

但是，影片並沒有將她這一生的坎坷擴大，在場景轉換之間娓娓道來蕭紅與命運和時事抗爭的一生，她用堅韌，用堅強，活出了自己一生的“黃金時代”。

也很遺憾，蕭紅的一生在精神自由時卻被經濟束縛，而當經濟寬裕時精神卻不幸福，只是她從未放棄過追求自由，她始終是她自己。

就像她自己寫的那樣：“是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閒，沒有經濟上的一點壓迫，這真是黃金時代。是在籠子裡過的。”

04

很久以後，我才懂了她說：“滿天星光，滿屋月亮。人生如何，為什麼這麼悲涼”。就是這樣，歷經過人事，即便活的不精彩，死後也沒有了遺憾。

她說人生荒涼，她說生死在天，她對悲慘的現世有著慈悲一樣的絕望。世事碌碌，世人忙著生忙著死，她臨前寫下：“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。半生遭盡冷眼······身先死，不甘，不甘。”她的字過分悲涼，輕盈裡洞明世事。

我說，她活的過分清醒。

生死皆定，只管走人生的序節如流，走過不問過，從心就好。人生而艱辛，你又單槍匹馬，哪裡那麼多囉囉嗦嗦蹉蹉跎跎。你來人間一趟，你要認認真真地與生活廝殺，點點星光裡，認真地活過。

大抵，也正如盧梭所說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”。蕭紅從未放棄過對自由的追尋，即便31歲香消玉殞，她也在自己的青春韶華里與生活對抗，活出了自己一生的“黃金時代”。

蜚聲文壇的女作家，小資者居多，有幾個像她，寫過飢餓寒冷，寫過底層窮困百姓的生死掙扎，寫過男權壓力下女性的命若草芥？

她曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都因為我是一個女人。”

—— END ——

​