引言
由是枝裕和执导的电影《小偷家族》,讲述底层家庭关系里善与恶的故事,曾摘取过第71届戛纳电影节金棕榈的桂冠。
导演以十分娴熟的技巧,刻画了“一家五口”欢乐和谐生活的情节与细节。柴田和信代是一对夫妻,下有一子祥太,亚纪是柴田的妹妹,她喜欢依偎在奶奶初枝的怀里。
五个人挤在一间昏暗、狭窄且破败的房子里,却颇有人间的温暖与烟火气。
然而在小女孩由里来到这个家之后,这微妙的平衡却被渐渐打碎了。
这是一部会令人质疑三观的影片,因为编剧先给故事定义了一个灰暗的基调,即“小偷家族”,之后又带我们领略这一家老老小小的天伦之乐,欢笑、温存与羁绊。然而当世俗意义的善与恶同时出现在同一对象时,不免令人疑惑,到底是该对“偷盗”之人嗤之以鼻,还是该对辛苦而乐观生活的一家人,投以怜悯与谅解?
在这部讨论家庭关系的影片里,我却看到了伦理与道德的影子。善与恶的呈现,都显得如此真实,却又十分无奈克制,引人深思。
剧情安排的4次反转,牵动着观众的心,从愤怒、温暖、怀疑再到谅解,最终留下的是深深的对家庭与伦理道德的沉思
①第一次反转:开篇偷窃(家族小偷)后,进入其乐融融的家庭氛围
电影一开始,便是柴田带着祥太在超市里鬼鬼祟祟地偷东西的场景。
明明像是“父子”,但这位“父亲”却在教着孩子去做“偷窃”这种见不得阳光,也不会有未来的事情,不免令人愤怒。
然而镜头的画风一转,却又是父子俩其乐融融,吃可乐饼的温馨场景。并且明明白天还做着“恶”的偷窃行为的父亲,却因为在漆黑的路上看到饥饿孤单的小女孩由里,而生出了恻隐之心,将她带回了家。那么到底是孩子自己选择了偷窃的生活方式?还是被这位“父亲”强行灌输了生存之道?
②第二次反转:家庭里的6个成员都没有血缘关系,所以维系关系的是他们之间的所谓“牵绊”
导演用了许多零散的场景与台词,交待了同一屋檐下的五口之家。
柴田在工地做临时工,一日伤了腿丢了工作;信代在洗衣店工作,因为经济不景气而被裁员;祥太被“爸爸”告知,“只有没法在家学习的孩子才会去上学”,颇得柴田偷窃“技艺”真传的他,整日穿梭在各个超市商店里,偷窃家庭生活用品;亚纪在“风俗店”从事软色情服务,一次赚3000日元与店里对半分;奶奶初枝每月领着“养老金”,勉强支撑一家人的生计。
原本生活拮据的家庭,因为对小女孩由里的“收留”,更加雪上加霜。
电影中有许多一家六口相伴在一起的温馨场景,比如多次的一起吃饭,一起去逛商场给由里买裙子,一起去海边游玩, 一起在漆黑的夜里仰着头听烟花的炮竹声。还以为这一家人便是这样了,尽管有着无法启齿的职业,但到底内心纯净善良,一家人孝顺老人,照顾孩子,心连心其乐融融。虽有遗憾,但也勉强算是幸福之家。
然而越往后看却越发疑惑了,原来这6个人,根本就没有任何血缘关系,而更像是被社会或家人遗弃的“社会边缘人”,经过“相互选择”而组建成的貌似完整的“家庭”。他们之间通过爱与善的纽带,紧紧的联系在一起。
到这里,导演已经在催泪了。观众心中的愤怒、欣慰与怜悯等许多情绪交织在一起,变成了十分复杂而辛酸的感慨。
③第三次反转:奶奶的死,牵出除“偷窃”以外的每一个人的恶,原来维系在一起的不只是亲人间的牵绊,更现实、自私甚至恶的东西,将他们捆绑在了一起
奶奶的死,是一个剧情的高潮,因为这件事牵出了除“偷窃之恶”以外的每一个人的恶。
因为经济拮据不愿承受救护车、葬礼与火葬的费用,信代和柴田决定,对初枝的死,隐而不宣。甚至他们一致同意将奶奶的尸体,埋在家里。
那一刻,我对他们是失望的,因为这件事的动机,除了不愿意掏钱外,更有对奶奶遗产的觊觎。在金钱面前,所有的牵绊、亲情、温暖都荡然无存。尽管导演还安排了一些温馨的台词与细节,比如陪伴奶奶,为奶奶梳头等等,但终究还是掩盖不了这些温柔背后赤裸裸的人性的自私与冷漠。
原来初枝被自己儿子一家抛弃在破败的老房子里,是她选择了柴田和信代来顶替她缺失的儿子儿媳的身份。而因为杀死前夫而锒铛入狱后的柴田,与信代相依为命却无处栖身,所以他们选择留在初枝身边,渴望过起正常人的生活。祥太是夫妇二人捡来的孩子,养育多年。妹妹亚纪是初枝前夫再婚后的儿子的女儿,因为被父母冷落忽视,而离家出走与初枝一起生活。
这“一家人”,每个人的停留,都有背后的算计与缘由,正是因为这些“杂质”的存在,令人对真正的善良与温情产生了质疑与遗憾。然而剧情与人性,也因此而显得更加立体而真实了。
④第四次反转:信代替柴田入狱,结局处“真正的善良”
祥太在超市里行偷,为掩护“妹妹”由里而故意被抓,逃跑途中摔断了腿。这是第二个剧情高潮。之后柴田和信代一家在企图逃跑的夜里,被抓捕。
许多的人物背景信息,都是在审案过程中清晰的。
然而令人意外的反转,却是在笃定众人的“恶”之后,又见人性真实的“善意”。信代一个人扛下了所有的事,奶奶的尸体,由里和祥太的“诱拐”等等,因为柴田在上一次杀死前夫的过程中,曾留下过案底。这件事里,我看到了信代真实的爱意与善良,她将柴田看作了相依为命之人,宁愿自己承担牢狱之苦,也要救他脱离险境。
人们总不明白,人与人之间的关系,到底要怎样才算得上“真爱”?其实答案十分简单,当有一天你愿意为了另一个人,牺牲自己十分珍视的东西时,你的爱便在岁月的沉淀下,变得醇厚而真实了。
结尾之时,信代说出了捡到祥太之时的具体细节,并告诉他若是顺着这些信息,一定能找到亲生父母。他们夫妻俩,因为无法生育而无法成为父母,所以捡了两个孩子,努力扮演着父母的角色,终于在这最后一幕,成全了真正的“父母”。所谓“父母之爱子,则为之计深远”,一时贪恋儿女绕膝的温存,却从未考虑过是否负担得起孩子的未来,是他们在为人父母之时,犯过最大的错误。而这个错误在最后的时刻,被纠正了。
整部影片的叙事,都透露着克制。无论是“善”的渲染,还是“恶”的述说,都极尽克制。导演想要表述的,便是这人性的复杂,性格的两面性从来都是普世的道理,而善与恶从来都不会单独且绝对地出现在某一个人身上。
这性格的刻画背后,是整个日本文化心态的呈现。“菊花与刀”,这个日本民族性格的象征物,在其中亦体现的淋漓尽致。
菊花与刀:日本民族性格中既冲突又克制的“善与恶”
在研究日本文化诸模式的著作《菊花与刀》中,有一个十分有趣的章节,讲述了日本民族性格中的“德之两难境地”。
作者对比了美国人与日本人的性格,并指出西方人对人的性格拥有根深蒂固的“统一人格”信仰,因此他们将芸芸众生,贴上不同的标签,或是慷慨之士,或是吝啬之徒,或是乐善易处,或是存心多疑,或是自由派,或是保守派。并且,人们一旦被贴上“标签”,便被默认为终身如此,转向相反的意识形态是不被允许的。
这一点与中国文化中的“善恶”理念不谋而合。
而日本人的性格中没有“同一性”,相反的,“矛盾”深深地扎根于他们的人生观中。因为日本人将人生划分成各种不同的“圈子”,包含“忠的圈子”、“孝的圈子”、“人情的圈子”、“义理的圈子”等,而这些“圈子”中不包含任何“恶的圈子”。这意味着日本人从未把人生看成善恶两股力量相争斗的舞台。
“他们把人的存在看成是一场戏,这场戏要求在一个”圈子“与另一个”圈子“之间,在一种行动方针与另一种行动方针之间,刻意保持平衡。每个”圈子“与每种行动方针就其自身而言都是善的,如果每个人根据其本性行动,每个人就都是善的。”
日本人掩藏在“菊与刀”下的道德标准,衍生了日本影视剧中“道德模糊”的基本生态。
一,“人物性格的统一”在日本文化中的缺失
“人物性格统一”这一西方人的认知理念,简单来说,便是一个人物生存于世的基础,需要有“特定”且“单一”的性格标签。
比较典型的,我们可以从诸多欧美影视剧中,看到“英雄主义”的陈述。一个人物焦点,被贴上“正义”的标签,因此他只能做人们能够臆测或理解的行为举动,比如一个英雄,他一定不能做损人利己之事,一个小人,他的钻营之地便一定逃不出“残害众生”的指向。并且人的性格一旦成型,便不能来回反复,否则便会被视为“反复无常”的小人,从而失去在世界这个角斗场中一展身手的机会。
然而日本人却不这样定义一个人,或是他们的“定义”里,没有我们普遍意义的“统一”要求。
我们无法给“一家六口”分别贴上严谨的性格标签,比如柴田在工作和家庭中都表现得十分懦弱,但他在砸车窗玻璃偷窃时,在杀死信代的前夫时,在偷埋奶奶初枝时,却都表现出了果敢、无畏与狠厉;奶奶初枝在亚纪面前是十分慈祥、和蔼可亲的老人,她会给由里缝衣服,给亚纪暖脚,也会看着在海滩上奔跑玩闹的“一家人”默默道出“谢谢”,却用了一生去报复前夫的出轨,每个月都去拜访前夫再婚后的儿子一家,“索要”赡养费,十分市侩地数着信封里的钱,一脸贪婪地嫌弃钱少;甚至小小的祥太,一直因为被“收养”而对这个家庭十分顺从,十分感激,却在小卖店老爷爷识破偷窃时的“耻辱感”中,迅速而果敢地转换了观念,决定不再让“妹妹”“入行”,甚至在最终故意暴露,故意被抓住引来警察。
日本人的性格,不可用“懦弱”、“果决”、“大度”或是别的确定的词来定义,因为他们的行为总是取决于具体的情境。在不同的情境之下,他们心中有不同的“义”或是“圈子”要成全,所以做出各种“性格反转”之事,都有可能。
二,“善与恶的冲突”在日本文化中的普遍性
小时候看电视剧,最先思考的,便是谁是“好人”,谁是“坏人”,我们天然地对出现在眼前的人物,渴望定义一个简单清晰的性格或价值标签,并且通过这个标签去预测她/他将来的行为表现。
然而这一理念却在日本行不通。
影片中的“一家人”,是日本“矛盾”性格下的典型,都在不同的情境下、不同的角度上表现出了“善与恶”的特征。比如信代与柴田这对夫妻,他们一时沉浸在“偷窃之恶”的洋洋自得中,十分心安理得、理所当然,毫无羞耻之心,一时又沉浸在“渴望成为父母”的“善意”之中,甚至是对饱受父母嫌弃虐待的由里的“同情”之中,“善与恶”的情意都十分真实,也十分自然,毫无违和感;又或是“妹妹”亚纪,从事着国人眼中的灰色职业,风俗店的软色情服务,然而这般的伦理道德之“恶”,却被堂而皇之地摆到日本人的桌面上,可以和家人朋友大胆的聊起,毫无羞耻或不妥。
作为中国人观看这部电影,多半会觉得这样的人设,十分矛盾、令人揪心,智商和理智能够支持我们去理解不同情境之下,人物因为“不得已”而表现出来的神情与决策,依恋与绝决。但是放在一起,却对这样的人物性格,十分困惑。
或者,在我们的教育背景和潜意识里,这般的“善与恶”共存下的人,心中该会有两个同等强势的自己,时时博弈。若是异地而处,两种意念的冲击,怕早已折腾得你十分难受、抑郁甚至精神障碍了吧。
然而,这恰是日本文化中特别之处。一方土壤养育一方人,有着深厚历史背景的民族,早已经学会了在我们眼中“矛盾”的处境中,如何淡然自处。
现实思考
《小偷家族》这部电影,带我们领略了日本民族性格中“菊花与刀”的冷酷与温情。
导演既敏感地捕捉到了个体人性的善,又冷静地审视了人性的恶,既琐碎又简练,既温馨又冷静,处处透露着“克制”下人性的微妙平衡,呈现给了观众一副真实而清晰的日本底层家庭关系图谱。
影片中有许多发人深省的“家庭关系”的灵魂质问,“按理说被父母说过‘你就不该出生’的孩子,不会是这样的,不会对人这么温柔的”;“孩子都需要亲身母亲,真的吗?怕只有她的母亲这么认为吗?”;“生下孩子就变成父母了吗?”
而最令人揪心的一问便是,若是亲身父母无法善待孩子,到底是该继续让孩子留在父母身边,还是让孩子拥有“重新选择父母“的机会?
这是一个无解的伦理问题,然而也是日本文化形态下呈现出来的众多“矛盾问题“中的一个而已。
影片中各个角色间,既彼此利用也彼此取暖,叙述表面煽情却内里克制,不仅多情而且有力,并未把家庭的温馨和爱当做抹平一切“恶”的浆糊,因此它歌颂了爱的价值,也指明了爱的方向。
影片最后一个镜头,是回到生母身边的由里又回到了当初被捡到的阳台,唱起了在小偷家族学会的歌谣,这份暖意和心酸的交融,完成了影片的最后一击。
希望我们对日本文化的理解越深,越能领悟影片中反映的真实的声音,从而将这些思考带到我们的世界中,助力成长。
【如果你也喜欢这篇文章,欢迎点赞、转发,也欢迎在评论区给我留言互动哦!】
閱讀更多 伊人尋 的文章