1
1985年4月15日，河南濮陽南樂縣，一戶貧困家庭在生了5個女孩後，終於迎來了一名男孩，這是全家人心情最好的一天。爸爸瘋了似的跑去告訴所有的親戚朋友，我有兒子了。
老父親覺得香火有續，於是取了一個非常生猛的名字：嶽龍剛。
八十年代的農村，異常貧窮，岳家更是一貧如洗。家裡炒一顆白菜，底下燒火，白菜半生不熟，剛放完鹽，五個姐姐還有一個弟弟（嶽龍剛父母后來又生了一個弟弟），就圍在火那兒，翻過來就吃，菜沒熟就吃完了。
全家九口人，僅靠幾畝薄田和父親祖傳的饅頭生意養活。
那時候，岳家每天凌晨四點就要起床，和麵、做饅頭、蒸饅頭，每天800個，所有人都要上陣，異常辛苦。
多年以後，嶽龍剛在拜師學藝時，也是每天凌晨四點起床開始練功。
作為全家的希望，除了在生活上比五個姐姐能得到一些“特殊照顧”，嶽龍剛並沒有得到太多的教育資源，更不知道相聲是何物。
那時候，一家八口人擠在一家小屋子裡，一張小床上八條腿，每天早上醒過來，嶽龍剛都發現自己被擠到地上，而他也完全想不到夜裡是何時掉下來的。
大概在10歲的時候，家裡覺得這樣擠著也不是事，於是在牛棚裡用桌子拼湊了一張床，作為嶽龍剛的專屬“臥室”，就這樣，嶽龍剛每天聞著牛屎牛尿的騷味進入夢鄉，直到他離家的那年。
隨著一天天的成長，嶽龍剛也並沒有展現出任何天賦，學習成績不好，學東西也慢，家裡對其今後的發展也沒有任何規劃，只希望他某一天能自食其力，至於光宗耀祖想都不敢想。
而家裡的經濟狀態沒有任何好轉，日子一天比一天拮据，上初一的那年冬天，岳雲鵬因為拿不出68元的學費，遭到同學們的嘲笑，他感覺受到了一萬點傷害，憤然輟學。
雖然是全家的希望，但是對於輟學，家裡也沒有說什麼，已經窮成這樣，還能說什麼呢？但輟學了，總得乾點什麼吧？
在所有的可選項裡，老父親最不願意嶽龍剛留在農村種田，他們受了一輩子苦，知道靠種田毫無出路。學點手藝，或者做個生意，再不濟也要去打工，總之能跳出農門就成。
也許是因為同學的嘲笑，也許是從小就有主見，這個貧困的家庭為嶽龍剛湊了200元盤纏，和大他三歲的三姐，買了一張去往北京的車票。
旅途中，火車上放了一首《粉紅色的回憶》，年少的嶽龍剛，想起家裡的貧苦，迷茫的前途，未知的困難，心中五味雜陳。
那一年，1999年，嶽龍剛14歲。
2
在嶽龍剛懷著忐忑和激動的心情，踏上北上的火車時，比他大12歲的郭德綱，過得異常悽慘，業務慘淡，窮困潦倒，甚至因交不起房租被房東堵在屋裡痛罵。
此時郭已經北漂了好幾年，距離成立日後名滿天下的德雲社已經過去了四年。
14歲的嶽龍剛，還沒來得及欣賞大都市的繁華，就被殘酷的現實摁在地上，狠狠地摩擦。
由於年齡太小，根本找不到工作，很快花光了帶來的錢，無奈之下，只能返鄉。
後來，村裡來招工當保安，嶽龍剛一聽工作地方在北京，毅然報名，結果對方說要預交1350元的培訓費。
沒辦法，誰叫他是全家的希望，一家人勒緊褲腰帶湊了這筆錢，嶽龍剛終於又回到了北京，結果到地方一打聽才知道，當保安根本不需要這麼多錢，交200元押金就能上崗。
就這樣，嶽龍剛開始了人生中的第一份工作，北京石景山機電廠保安。當時工資是300元，餬口沒問題，100元保證日常生活，100元寄回家補貼家用，100元存起來娶媳婦。
保安隊的工作時間是每天凌晨到早上八點，非常辛苦，嶽龍剛初來乍到，適應不了，經常打瞌睡，結果被領導發現，每次扣40，結果第一個月不但一分錢沒掙到，還倒欠公司20多。
為了不讓自己打瞌睡，從來不抽菸的嶽龍剛給自己買了一包煙，想睡覺的時候，點一根夾在手上，如果不小心睡著了，菸頭就會把自己燙醒。
然而，即便這樣，嶽龍剛還是掙不到多少錢，沒多久就辭職了。
沒有學歷，沒有技術，沒有成年，生活的痛苦像刀子一樣，一刀一刀的颳著少年的心。
15歲那年，嶽龍剛在一家美食城找到了一份洗碗工的工作，由於勤奮踏實，吃苦耐勞，工作內容，從洗碗、切菜到負責後廚的蒸籠，工資也從400漲到550，吃穿不愁，嶽龍剛彷彿看到了人生的曙光。
然而，命運再一次和他開了玩笑，廚師長的親戚看上了他的工作，沒多久，他就被莫名其妙的頂替了。
沒多久又找到了一份洗廁所的工作。有一次，一位男老總喝多了把廁所吐了一地，而他當時正在清理女廁所，碰巧這件事又被飯店老闆撞見了，於是二話沒說就把倒黴蛋嶽龍剛辭退了。
早已習慣了這一切的嶽龍剛並沒有太多的抱怨，繼續找工作，由於有了一定的工作經驗，這次很快就找到一個飯店服務員的工作，待遇也差不多。
這一次嶽龍剛非常謹慎，深怕再出錯被辭退，可事與願違。
有一次由於太忙，給客人算錯了價格，兩瓶酒，多算了6元錢，客人大發雷霆，誓不罷休。
年僅15歲的嶽龍剛哪見過這種架勢，不停的賠禮道歉，好話說盡，就差給人下跪，最後還個人花了352元給客人免單。
但是客人不依不饒，用了所有難聽的話，指著嶽龍剛的鼻子足足罵了3個小時，徹底把嶽龍剛的自信摧毀。
客人走後，老闆又發了一通火，把他辭了。
可能覺得打工不是長久之計，嶽龍剛想學一門技術，於是報名去學電焊工。
在一家工廠，2個多月沒日沒夜的幹活，嶽龍剛不知道焊了多少電焊條，結果視力下降、劇烈咳嗽、發燒，還沒掙到錢，家裡人都勸他不要乾了，再幹命都要沒了。
放棄了電焊工的夢想，三姐拉著他滿街頭的轉悠，一家一家的找下家，姐弟兩窮的連公交車錢都交不起，在車上被售票員狠狠的數落了一番，但兩人都強忍著，沒有留下一滴淚水。
不到一年的時間，丟了五份工作，年少的嶽龍剛不知道命運為何這樣對他，但他來不及咂摸這其中的滋味，就要重新開始生活。
3
2004年，經過一番尋找，嶽龍剛又回到了他的老本行，終於在一家雜醬麵館找到了一份傳菜工的工作。
工作體面，月薪一千，管吃管住，最重要的這家麵館除了吃飯，還有一個小劇場，平時會表演一些魔術、雜技，還有相聲。
嶽龍剛在工作的時候，還可以看看節目，由於服務熱情，為人忠厚，經常有客人點名讓他服務，有豪爽的客人吃完飯，還會打賞點小費。
岳雲鵬還叫嶽龍剛的時候，這一段時光，應該是他人生中最滿意的一部分。那時候，他覺得再這樣過幾年，等錢攢的差不多了，就可以回家娶媳婦，然後生幾個孩子，這輩子差不多就這樣安排了。
然而，讓嶽龍剛沒有想到的是，命運之門，從這家雜醬麵館慢慢地開啟了。
嶽龍剛有一個同事，叫孔雲龍，小夥子是一個文藝愛好者，和嶽龍剛一樣，也非常喜歡看麵館裡的表演，但是他不僅看，而且還學，希望有一天能成為一名受人尊敬的文藝工作者。
因為有了小劇場的存在，來麵館吃飯的人中，免不了有這個圈子裡的人。
在這其中，有一個叫趙鐵群的老先生便是常客，一來二去，嶽龍剛和孔雲龍便和老先生熟絡起來，而老先生對兩個小夥子也非常認可。
有一次，趙鐵群又來吃飯，還帶來了一個小黑胖子，這人相貌平平，看不出有什麼特別之處。
在服務的間隙，老先生對小黑胖子說，這兩孩子是塊料，您考慮考慮發掘一下，如果合適，收入囊下，將來說不定是個角兒。
於是，兩人便在老先生的安排下，到小黑胖子的德雲社“面試了一下”，結果孔雲龍順利留下，嶽龍剛被完璧歸趙，原因只有一個：太笨了。
習慣了被否定的嶽龍剛，覺得也沒啥大不了，不要就不要。但是趙老先生沒有放棄，他鼓勵嶽龍剛，做服務員沒有前途，你也不可能一輩子做這個吧？學說相聲，說不定能紅，能掙到大錢。
嶽龍剛本身對相聲就感興趣，經老先生這麼一說，便決定要拜在小黑胖子的門下。
可說相聲和做服務員不同，沒有天賦，沒有基礎，根本吃不了這碗飯。
飽受生活磨練的嶽龍剛並沒有放棄，他見過比這更冷酷的拒絕，聽過比這更噁心的諷刺。於是，每天下班後，他就去小黑胖子的劇場義務打雜，整整堅持了三個月！
終於，小黑胖子被打動了！
2005年，小黑胖子大紅大紫，成為了一代相聲大家——郭德綱。
嶽龍剛也辭去了雜醬麵館的工作，全職來到德雲社打雜，每月100元。
4
放棄月薪1000元的穩定工作，選擇只有100元的打雜工作，這個決定對於當時的嶽龍剛來說，不得不說是一件大事。
然而讓他沒想到的事，家裡聽說這件事，全力支持。老父親為了安慰他，說：家裡不用你操心，好好學吧，別有壓力。
多年以後，成名後的嶽龍剛，已經改名岳雲鵬，每當他談起這件事，都無比感激父親的支持。也更加加重了他對父親的遺憾，當然，這是後話。
初到德雲社的嶽龍剛，真的把笨這個詞演繹到極致。
一個段子，別人演練幾遍，就能上臺表演；一個表演技巧，師父點撥一下，別人就能通透。而這些，對於嶽龍剛來說，都是天方夜譚。
甚至，比他晚來的師弟，都比他學得快，甚至別人都登臺商演了，他還在後臺打雜。郭德綱對此很無奈，給出評價：來的比誰都早，吃的比誰都多，腦袋比誰都笨。
雖然如此說，但一直沒有放棄鼓勵和培養。
嶽龍剛也有自知之明，採用了笨鳥先飛的策略，別人都是六點打卡上班，他四點就起床，大冬天站在雪地裡朗讀《法制晚報》學習普通話，大段大段的背貫口。業餘時間，學習別人的表演技巧，揣摩方法。
嶽龍剛的勤奮都被師父看在眼裡，從那時起，郭德綱便判定這個孩子，雖然笨，但是忠厚勤奮。他相信勤能補拙，於是，第二年，便給了嶽龍剛一個上臺的機會，這一年，他20歲。
節目是一個15分鐘的河南戲，難度不大，嶽龍剛準備了很久，臺詞背的溜熟，可是由於緊張，在臺上結結巴巴，語無倫次，不到三分鐘就被觀眾轟下了臺。
這次事故讓嶽龍剛備受打擊，很多師兄弟對他頗有微詞，覺得這樣的人是社團的毒瘤，應該清除。無奈的郭德綱，只能繼續安排嶽龍剛掃地。此後，德雲社後臺很多人對他態度很差，甚至一些輩分低的也不尊重他。
還有一次，是德雲社在上海辦專場，一萬多觀眾，他說的一塌糊塗，被一萬多人狂噓下場，這次演出事故，讓德雲社遭遇了很大的公關危機，老郭也顏面無存。德雲社的絕大多數元老都強烈要求開除嶽龍剛。
這一次，郭德綱再次力排眾議，堅持留下岳雲鵬，並且說了一句讓嶽龍剛感激一輩子的話：哪怕你再笨，哪怕一輩子掃地，我也要養著你。
雖然有師父的庇護，但後臺的師兄弟並不買賬，對嶽龍剛態度普遍不好，甚至演出的時候，不讓他和正式弟子同乘一輛車。
有一次，他的好兄弟孔雲龍當著大家的面，把他吼下車，嶽龍剛為此難過了很久。
此時的德雲社已經在全國打開名氣，郭德綱也被主流媒體集中曝光過，知名度大大提升。德雲社的票越來越好賣，師兄弟們也陸陸續續地開始嶄露頭角，這其中包括曹金、何偉和孔雲龍。
而嶽龍剛由於之前的“前科”，只能繼續充當“掃地僧”的角色。但不服輸的他，功課一直沒落下，那一段時間，他瘋狂的學習相聲的各種知識，聽戲曲，聽大鼓，聽段子……總之一切有相聲有關的東西，他都去涉獵。
郭德綱曾經說過，學相聲，六七歲正好，八九歲有點遲，過了十二歲就晚了，因為相聲說出來容易，但是打底子非常難，需要學習的東西很龐雜，不是一天兩天能成功的。
嶽龍剛正式接觸相聲的時候已經20歲了，可以說“老的不能再老了”。況且本身學歷低，也沒有任何的藝術細菌，想把相聲學好，無異於醜小鴨變天鵝。
5
在嶽龍剛刻苦專研相聲的無數個夜晚，他做夢都想有人來接替他的掃帚，這樣師父就會給他一個上臺的機會。
終於有一天，一個叫欒雲平的北京孩子來到了德雲社，郭德綱說，有新人來了，你不用掃地了。
嶽龍剛非常高興，然而當欒雲平表演過之後，郭德綱感覺還不錯，就讓小欒把掃帚又還給了嶽龍剛。
就這樣，兩年多的時間裡，他的掃帚來來回回，始終沒有真正離開過他的手。
2006年，郭德綱開了一個正式收徒儀式，收何雲偉、孔雲龍、欒雲平、曹雲金和于謙6個月大的兒子於雲霆為徒弟。
看到和自己同時來得孔雲龍，比自己晚來的欒雲平，甚至一個小嬰兒都拜師了，而自己還是無名無分，頓覺內心苦水滔滔。
雖然遺憾，但是嶽龍剛並沒有放棄摸索業務，在無數次的專研裡，嶽龍剛真的琢磨出點東西。他從S.H.E的歌曲《不想長大》裡發現了疊聲的巧妙，自己原創了包袱，放在《學歌曲》裡，結果贏得了觀眾的一片叫好。他終於摸到了相聲的門檻。
從此，掃地僧嶽龍剛，也有機會和其他師兄弟在小劇場演出了。然而，即便如此，他依然是所有師兄弟中，天分最差的一個。
因為這時期，他的大師兄們，已經成長為社團裡的臺柱子，個別人名聲直追師父郭德綱。
在這些成名的前輩面前，平凡的嶽龍剛可能打個招呼，都不一定能得到回應，他的理想依然是，學會相聲，有口飯吃，從沒有想過會成為將來的德雲一哥。
2009年，經過3年多的學習、實踐，嶽龍剛終於得到郭德綱的認可，那年6月，他和趙雲俠、李雲傑、閆雲達、寧雲祥、朱雲峰等“雲”字科師兄弟正式拜郭德綱為師，得名岳雲鵬。
從此，嶽龍剛將以岳雲鵬叱吒娛樂江湖。此時，距離他進京，已然整整十年。
6
命運是一隻落在雞窩裡的鷹。
當岳雲鵬成為正式弟子之後，他發現除了受到了尊重，但是好像也沒有太大的變化。
觀眾知道他的並不多，大的演出仍然沒有他的份，和那些出了名的師兄們相比，仍然只是一個“打雜”的。
2010年，轟動一時的德雲社出走事件爆發，因為種種大家都知道的原因，李菁、曹雲金、何雲偉等一幫骨幹，相繼離開德雲社。
德雲社頓時塌了半邊天，郭德綱傷心欲絕，氣憤難當，頂住壓力，冒險啟用了以岳雲鵬為首的一幫中生代弟子。
從那年之後，老郭便開始為岳雲鵬各種鋪路，帶著他頻繁的出現在自己的節目中，帶著他結交各種各樣的明星，積累了深厚的人脈，同時極大的增加了曝光量。
不僅如此，老郭開始把資源往岳雲鵬身上傾斜，專門為他請來了相聲大師李文華的長孫孫越，擔任他的捧哏，多年之後，二人成了僅次於郭德綱、于謙的黃金搭檔。
2011年2月25日，岳雲鵬舉辦了人生中的第一次專場演出，參與演出的不僅有當時德雲社的所有成名演員，還有郭德綱的兒子、前輩謝天順，老郭更是獻出了經典作品《我要幸福》，這次商演大獲成功，當時新浪的在看人數達到30萬之多。
從此全國人民便知道，有一個胖胖的傢伙，眼睛小小的，一臉“賤萌”。
僅僅過了兩個月，在北京民族宮的返場中，現場座無虛席，滿坑滿谷，這一次，岳雲鵬沒有緊張，不僅出色的完成了表演，還獻出了此後傳唱全國的名曲——《五環之歌》。
那場演出結束時，岳雲鵬熱淚盈眶，他深情地向現場觀眾三鞠躬，感謝觀眾、師父以及所有人對他的厚愛，那一夜，他終於讓千百雙手為他揮舞。
郭德綱說，小嶽紅了。
此後，岳雲鵬如同開掛一般，火速飄紅。
僅僅過了3年，他便登上了2014年的春節晚會，連續兩年都為全國人民獻出了優秀的作品。
此後，他拍電影、上綜藝、演電視、參加各種商演……忙的不可開交，2019年，2020年，連續兩年，再次登上春晚的舞臺。連郭德綱都說，現在想輕易的在後臺找到岳雲鵬，不是一件容易的事了。
從冰冷如鐵的人生開局，到如火如荼的火熱綻放，岳雲鵬用了整整15年，慢的出奇，笨的可以。然而，有些材料一旦點燃，將會發出照亮夜空的光亮。
8
娛樂圈是個大染缸，身下其中，難以釐清。
郭德綱有句戲詞：奉勸諸位，酒色嫖賭莫沾身，沒事常把相聲聽。
而岳雲鵬能被郭德綱看中，除了自身的努力，還有一個關鍵點是：德行。
岳雲鵬是草根出身，妻子是一名護士，家裡有5個姐姐，一個弟弟，從小備受貧窮之苦，知道幸福來之不易，所以成名後非常珍惜。
當初第一份工作只有300元，他還想著每月寄回100元補貼家用。成名後，他給五個姐姐都買了大房子，給他們安排工作，幾乎有求必應。
不忙的時候，回老家，還下地幹活，不擺架子，從不沾染不良習慣。
對於家庭，岳雲鵬也做到了自己的本分。他與結髮妻子鄭敏，相濡以沫9年，有兩個可愛的女兒，經常曬幸福，撒狗糧，平平淡淡接地氣。
雖然岳雲鵬盡多大的可能幫助家人，但他最大的遺憾，是沒能見父親最後一面。
2013年，岳雲鵬隨德雲社到德國商演，演出中途，郭德綱突然告訴他，父親去世了，並提前給他買好了回國的機票。
當時正在臺上的岳雲鵬聽到這個噩耗，渾身顫抖，大腦空白，眼淚忍了又忍。當時面臨的抉擇要麼是立馬回國內盡孝，要麼是唱一首歡快的《五環之歌》結束表演。
經過痛苦的思想掙扎，岳雲鵬決定繼續演出，當所有的人都沒看出他的悲痛時，只有知情人才知道他當時心中有多痛。
眼上掛著笑，心裡流著淚，因為他覺得戲比天大。
多年後，《人民日報》有一篇文章，專門提到此事，讚譽有加。
父親去世時，岳雲鵬的事業剛剛起步，他最好的人生成績單還沒有交卷，子欲養而親不待，他是多麼想和父親一起分享他的成功，而這一切都成了他心裡永遠的痛。
在聽了董玉方的《父親的散文詩》後，深有感觸，“文化不高”的岳雲鵬提筆寫下了對父親的思念：
那年春天我瘋狂地跑到麥田
我說爸爸明天我就要滿十三
我想吃一碗電視裡的方便麵
你直起腰假裝擦汗擦了擦眼
如果有個直達天堂的電梯
我多想不顧一切去看你
讓你看看我的成績
算不算有了一點出息
也讓你看看我的兒女
長得像我又像你
……
9
曾國藩被人稱為中國古今的半個聖人，然而在早年，他被人詬病，做事慢，死腦筋。
從小幹什麼事，都喜歡用笨辦法，讀書必須每一句都搞懂，才會讀下一句。一篇文章反覆讀十幾遍才勉強會背，有一次，一個小偷潛伏在曾國藩的床下，想等他睡了在下手，當時曾國藩正在背一篇文章，小偷左等右等，曾國藩還是不會背，最後，小偷忍不住鑽出來，當著曾國藩的面背了一遍。
曾國藩在攻打太平軍時，沒有什麼錦囊妙計，他信奉“結硬寨，打呆仗”，日日不斷地壘牆挖溝、籌備火炮，絕不主動出擊，直到把太平軍困得人心惶惶、士氣全無，再慢慢攻城，最終用四場勝仗徹底解決了戰鬥。
曾國藩把這種“尚拙”的哲學發揮到了極致，無論做事還是做人，紮紮實實，一步一個腳印，不留下一絲後患，雖然前半身走的很慢，但最終取得的成就，超過了同時代的大部分人。
史學家度陰山評論曾國藩，說他：又慢又笨平天下。
這種“拙”的特製，其實也適用於岳雲鵬，平凡，普通，堅韌，堅持。如今的岳雲鵬全方位發展，紅的發紫，形象正派，成為了德雲社的金字招牌，郭德綱沒有看錯他。
距離當年第一次北漂，匆匆21載，岳雲鵬，又慢又笨紅滿天。
閱讀更多 一樓鍾 的文章
