今天是張藝謀70歲的生日。
若按舊時說法，他已邁入古稀之年。不過，從目前狀態看，他的精力還是很充沛。“我們這一代人總是覺得不要虛度光陰，感覺我可能是中國電影界最忙的一個導演，幾乎每年都想拍新電影。”在第三屆平遙國際電影節的大師班，張藝謀曾如是說。
去年，他一邊交出了讓14億甲方滿意的國慶作業，順帶著完成了新片《堅如磐石》的後期製作。緊接著，《懸崖之上》在東北雪山開機。前兩天，受疫情影響停工50天的劇組轉戰山西大同繼續拍攝，算上剛宣佈今年要上映的《一秒鐘》，張藝謀至少還有三部新作等待著和大眾見面。
時至今日，張藝謀在國內電影圈的地位毋庸置疑，乃至在世界影壇上，他也是最具代表性的中國導演面孔。不過，也很少有大導能像他一樣，一路成名，卻也伴隨著巨大的爭議，正如他性格的矛盾和複雜。
他曾坦言，自己到現在依然希望“語不驚人誓不休”，所以，他的作品總能見大開大合、震撼人心的氣勢，但另一方面，由於“出身”問題，他打小就謹慎寡言，懂得審時度勢，某種程度上才能在權力和資本之間遊刃有餘。
他讓中國電影的藝術性在世界的舞臺上綻放光芒，也開創了國產商業大片的成功範式；他既能憑藉自己的實力將“國師”的揶揄之名，變成個人聲望的美譽標籤，卻也始終滿足不了所有人對他電影的期望，這一切可能也只是因為中國只有這麼一個張藝謀。
從他的身上，更可見時代發展的烙印。經歷過文革，下過鄉，當過工人，在理想主義的八十年代揮灑激情，又進入了蓬勃發展的市場化時代，張藝謀精準地抓住了每個時期的機遇，而如今，時間已經來到二十一世紀的第二個十年，他也70歲了。
然後呢？且不說未來如何，只知道當下，他的攝影機沒有停。
從工廠到北電，抓住命運的機遇
高考改變命運。
這句話並不絕對，但放在那個年代，放在張藝謀身上，恰如其分。
1977年，中國廢除高等學校招生的推薦制度，恢復文化課考試，擇優錄取。當年就舉行了迄今為止唯一一次的冬季高考。不過，那會兒還在咸陽棉紡八廠當工人的張藝謀還不敢妄想，畢竟自己只有初二的文化水平。
上大學對他的唯一誘惑，大概就是可以不用再當工人了。即便那時候，憑藉著自己業餘時間鼓搗出來的繪畫、攝影才能，他已經是廠裡有名的才子。
他想過報考體育學院、美術學院，甚至琢磨著報考西北農學院，據說畜牧專業分比較低，正沒有主意的時候，同事田均建議他試試北京電影學院攝影系——1978年，北電剛剛恢復建制，面向社會招生。
只是，一來他自己的身份敏感：父親有黃埔軍校背景，大伯去了臺灣，很長一段時間裡，他們一家都揹負著“與臺灣保持關係”、“反革命”的罪過；二來，他超齡了，時年28歲，整整比攝影系規定的最大年齡還大6歲。
萬般無奈之下，他們想到了給文化部長“寫信”這一招。時任文化部長黃鎮是學美術出身，文化部秘書長華君武是漫畫家，“那會兒肖華（張藝謀前妻）的姐夫王滌寰在北京，跟書畫圈裡的人比較熟，據說一個叫白雪石的畫家認識華君武，可以通過這條線找到黃鎮。”
現在的我們恐怕很難想象，一個遠在咸陽的工人真的可以做到“上達天聽”。但那就是一個神奇的年代，百廢待興惜人才，輾轉多人，張藝謀最終把自己寫的信以及刊印出來的攝影集寄到了黃鎮手上。部長果然愛才，經由他的直接指示，北電這才破格招收了張藝謀。
1978年秋，張藝謀如願到攝影系報道。他的同班同學有顧長衛、呂樂、侯詠，導演系的同學有陳凱歌、田壯壯、夏鋼、李少紅、胡玫，美術系的同學有何群、馮小寧、尹力、霍建起……後來，北電開學的這一天，被世界權威的《電影手冊》評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一。
當然，在當時，這一群年輕人們並不知道後來命運的走向。但可以肯定的是，每個人都意氣風發，所謂初生牛犢不怕虎。尤其是在剛剛經歷了十年浩劫之後，他們貪婪地吸收著養分，同時也迫切地想要自我表達。
不過，在上學的時候，張藝謀還算比較低調。從他的回憶錄《張藝謀的作業》中所描述，不難發現，年齡大、從小地方來等其他綜合因素給他帶來的自卑，始終影響著他，以至於學校組織的第一次內部觀影、四月影會、星星美展等活動接連“刺激”到了他。
但所幸，他的業務能力強，攝影技術自不必說，不滿足於此的他，還讓陳凱歌等同學幫忙開了一張導演系書單，一本一本書仔細研讀，內部看片從不落下每一個鏡頭，對於自己喜歡的電影也總能侃侃而談，無疑，他是最努力、最用功的人。
1981年底，臨畢業，他加入了田壯壯的導演小組，擔任攝影師之一，共同奔赴雲南拍攝了影片《紅象》。這部電影誇張的構圖、濃烈的色彩，讓後來看樣片的郭寶昌心裡為之一震，發出了類似“中國要出大師了”的由衷感慨。
1982年，這一屆學生畢業，攝影系的張藝謀、肖風，導演系的張軍釗、美術系的何群，被分配到了廣西電影製片廠。在實習了半年之後，這四個年輕人就按奈不住立下了“軍令狀”，要求獨立拍片。
時任廠長韋必達，再加上藝術總監郭寶昌本著大力扶持年輕人的態度，予以支持，於是他們成立了全國第一個青年攝製組，拍攝了電影《一個和八個》，這部影片也被認為是第五代導演的開山之作。
1983年底，廣西電影製片廠借調了還在北京實習的陳凱歌，由其擔任導演，張藝謀擔任攝影，開始了電影《黃土地》的拍攝。
從《紅象》《一個和八個》到《黃土地》，這三部作品，顯示出和第四代導演截然不同的大膽、誇張、濃烈的影像風格，以及反思文化的內容追求，以田壯壯、張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導演就此正式登上了歷史的舞臺。
引領藝術、商業兩大風潮，時代和電影互相成就
功成名就後的張藝謀，後來在各種採訪中，不止一次提到過“時代”對其的影響和改變。
確實如此。縱觀張藝謀迄今為止的整個藝術生涯以及人生軌跡，時代以及時代所給予的機遇，是他之所以成為今天的張藝謀所不可缺少的推動力。
正是因為當年高考恢復，工人張藝謀才有了當導演張藝謀的可能；也正是因為八十年代全民求知的創造性，造就了中國電影一整個集體群像的輝煌。
張藝謀形容那是一個“可愛”的年代，從創作者到受眾，都關注作品的文化內涵、歷史和情懷。而當時中國電影的發展，正是受到了文學思潮的影響，在反思熱的文學氛圍下成長起來，所以帶有那個時代強烈的烙印。
如同當年，他讀了莫言的《紅高粱》之後深受觸動，不管不顧就在出差途中去找了莫言，要到了《紅高粱》的電影版權，這部導演處女作，不僅奠定了他早期電影的藝術風格，也讓中國電影第一次在國外的舞臺上受到關注和認可。
至此之後，從《菊豆》《大紅燈籠高高掛》到《秋菊打官司》，直至1994年的《活著》，在上世紀八九十年代，張藝謀導演的電影不僅僅代表了中國電影藝術的高度——三次入圍奧斯卡，摘得歐洲三大電影節大滿貫，也代表了世界對中國電影以至舊時中國的粗淺印象。
然而，蹊蹺的是，就像當年陳凱歌和張藝謀合力創造中國第五代導演的第一座高峰，在他們相繼推出個人職業生涯藝術高水準之作《霸王別姬》《活著》之後不久，中國電影也開始醞釀起了一場大的變革。
從大的時代背景來看，整個九十年代，計劃經濟體制開始向社會主義市場經濟體制過渡，在電影行業，1994年，好萊塢大片開始闖入內地電影市場；1996年，電影精品“九五五零”工程正式啟動，對於電影題材進行嚴格的指標和控制，也就是說，以上這類現實題材影片某種程度上“不被允許”了。
與此同時，中國電影也逐步邁入產業化和市場化階段。
在此之中，張藝謀又成了第一個吃螃蟹的人。2002年，他執導的古裝電影《英雄》上映，在當年獲得了2.5億票房，現在回過頭來看，《英雄》無疑打開了中國電影商業大片之門。
至此，張藝謀的導演生涯也明確被分為藝術和商業前後不同的兩大時期。不過，爭議也隨之而來。尤其是隨著《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等片接連上映，直至《三槍拍案驚奇》問世，張藝謀電影的口碑一落千丈。
人們不理解，一個藝術片的導演為何會陷入商業片的浪潮不可自拔，為何曾經拍出《活著》的人，也會拍出“爛俗”的影片？那些年他所受到的主流媒體的“批評”，不比今天的鍵盤俠刻薄，但他很少會在大眾面前為自己辯解。
可能，藝術和商業的區別，之於他並不那麼重要。早在1989年，他就拍攝了一部電影《代號美洲豹》，在去年的平遙電影節大師班上，他罕見地談起了這部影片，笑言，“在今天看起來，這是一部商業電影，在當時是一個新的嘗試，可能擱到現在還挺成功的。”
畢竟，那還是在一個只講深刻、沒有娛樂的年代，迎來的自然是一片罵聲。可到了現在，“娛樂至死”的現實正在上演，時代的氣質和氛圍終究不一樣了。
更早時候，他在北電入學的第一年，看的第一部商業電影叫做《方托馬斯》，香車美女，比基尼，第一次見到這些的張藝謀瞪著銀幕，看傻了，有人說，千萬不要低估這對於一個血氣方剛青年所帶來的衝擊。
不管如何，用張藝謀自己的話來說，他不可能脫離時代去清高地自我發展。在八十年代，一群蠢蠢欲動的年輕人碰上了一個浪漫激情的年代，恰逢其時，用電影完成了他們的吶喊；在新世紀，市場化的浪潮滾滾而來，他們也順勢而為，完成了自己的轉型。
當然，不管後來人們對他電影作品的評價如何，誰也無法否認，張藝謀對於中國電影的貢獻。這裡面，既有時代的促因，也有個人的能動性，所謂時勢造英雄，英雄也得有成為英雄的本事。
創作不停，是否還能出佳作
而張藝謀在今天之所以能博得“國師”的美名，正是由他一部一部電影積累而來，同時，頻繁參與執導國家重大慶典活動，也讓他在更大範圍內贏得全民的關注度。
認識他的人，都說他是個工作狂，似乎總有揮霍不完的精力。現在看來，在拍電影之餘，還能導演如此之多的國家級重大活動，再加上其他的歌劇演出活動，他確實是不得閒。
隨著年紀越來越大，可以看到，他近幾年在電影方面的風格嘗試也越來越多。就像他這幾部還在製作中的新片，是以前所沒有觸及過的懸疑片和諜戰片。如其所說，“我也不愛惜自己的（羽毛），不裝大師。”
事實上，比起國外七八十歲、八九十歲的老導演們，如克林特·伊斯特伍德、雷德利·斯科特、斯皮爾伯格、伍迪·艾倫等人寶刀不老，新作時有，甚至馬丁·斯科塞斯這樣依然站在藝術的立場上對諸多電影現象咄咄逼人的，國內上了年紀的老導演們，大多都已退出了輿論場。
如張藝謀、徐克、吳宇森、許鞍華、侯孝賢等，可能是為數不多的七十歲及以上“高齡”、且還在持續推出新作的導演。這其中，有各自國情的不同、政治、歷史發展的因素，也有現實原因。
不得不承認，江山代有才人出。如今的電影市場，新導演們迅速上位，並且在市場的擴張歷程中，創造出了一個又一個票房神話，這點，讓曾經以《英雄》成大片的張藝謀也自嘆不是拼票房的導演。
因而，他們也在不斷變化的環境之中尋找著自己的位置，或者說，想要找到自己最想要拍的電影。畢竟，到了這個年紀，如他，早已不缺聲名與資本。
早在九年前，在其個人回憶錄《張藝謀的作業》一書中，作者方希就透露，張藝謀接受了一個RtCatch個人價值診斷測試，結果顯示，他是一個極其矛盾的人：精力極度旺盛、自我期許極高、自我成就感很低、持續壓榨自我的人。
也就是說，在那會兒，他的作品依然沒有能讓他感受到那麼多的成就感。而他當時的“夢想”， 是找個好劇本，有個好團隊，拍一部真正的佳作。
去年，在大師班的公開演講上，他依然提到了這個問題，“其實很多導演精力很旺盛，他有使不完的勁，他有無數的衝動和願望，他就是希望碰到一個好劇本。”
顯然，這麼多年過去了，他可能還沒有拍出一部能讓現在的自己滿意的佳作，以他不得閒的性格來說，七十也好，八十也罷，只要身體允許，有人投資，可能最好的追求永遠就是在下一部。
而對於大多數觀眾來說，就像有網友所言，在他這個年紀的導演，或許更應該珍惜。
閱讀更多 軍師 的文章
