編者按：新冠病毒席捲全球已成定勢，看不見的敵人，沒有硝煙的戰場。美國，毫無疑問處於戰時狀態。各州的疫情不同，而紐約，不出意料地成為美國的風暴之眼。終於，這座繁華喧囂的城市不得不慢下來，靜下來。政客們忙著紛爭和作秀，鍵盤俠們忙著展露智商和底線，醫生們護士們，默默接受挑戰，義無反顧地走上前線。百年一遇的病毒，史無前例的危機。一線華人醫生的記錄，只是個人的視野，卻是真實的存在。
03/24/2020
山雨欲來風滿樓
為援助武漢抗疫的捐贈才告一段落，我們紐約自己不知不覺已經被推到了風口浪尖，一下變成了“美國的風暴眼”。新冠檢測陽性人數每天都象坐了火箭一樣往上躥，醫院裡急診室外面排起了長隊，後來不得不搭起帳篷以緩解急診室的壓力。Brooklyn 穩穩地上升到了紐約市第一位。好朋友們從不同的醫院紛紛給我發短信：“be careful ...” （務必小心）， “we have a young healthy patient intubated...take care" （我們有年輕病人插管了），"ppl who has history of OSA and asthma did not do well..." " We are going to open the third ICU ", （我們要開第三個重症監護區）" We are running low PPE"（我們的防護用品就要用完了）......
這天我正巧值產科麻醉的班，下午一路從鄉下的家開車到紐約城。一路上暢通無阻，車量比平日驟減。到了lincoln tunnel 的時候，感覺這隧道簡直是為我一個人修的（圖一，圖二）。雖然醫院擇期手術基本取消了，可生孩子還要繼續。我除了負責產科麻醉，還要負責covid 19 病人插管。大概晚上九點多，我的電話響了。護士說：“陳醫生，需要你的幫助，一個ICU的新冠病人需要插管” "。我以最快的速度跑到樓下跟我的麻醉護士一起開始穿戴，看樣子她還處於迷糊狀態。一邊穿防護，一邊嘴裡唸叨，“ 真的嗎？天哪，我還沒準備好呢 ”。很顯然她對等待我們的嚴峻挑戰還沒有足夠的心理準備，說實話，我也沒有。穿好防護以後，手術室的護士又很心疼地幫我倆加了一層口罩。因為沒有護目鏡, 我們就用帶面罩的外科口罩代替了。出發之前，手術室護士給我倆拍了一個照片（圖三），做為首次出征covid19 插管的紀念。
圖一：紐約lincoln tunnel 收費站
圖二：紐約lincoln tunnel
圖三： 第一次穿防護給covid 19病人插管
插完管回來之後，我非常自豪的把我的照片發到了幾個朋友圈，想顯擺一下我的防護行頭。結果沒想到我非但沒得到得到任何表揚，反而激起了朋友圈的普遍同情。首先我的大學群先開了鍋，我們老班長目前也在代表山東援鄂（圖四）。大家普遍認為美國的防護跟中國比有點兒太讓人擔心。有的同學問“你為啥沒有蓋住脖子”，有的人問“你的N95口罩 呢？” ，還有的問“你們沒有連體防護服麼？”，“你沒有護目鏡麼？”...我心想，這還是我冒著浪費裝備的罪名，自己武裝的呢。不信你們到我們ICU看看去，我們那裡的大夫都是短袖手術服呢。長話短說，那個班值得實在不太平。我在整個醫院上躥下跳。凌晨兩點開始，兩個硬膜外分娩陣痛（其中一個病人接近400斤）和一個剖婦產，做完天就快要亮了。
圖四： 對比一下援鄂的同班同學的裝束
下夜班昏頭昏腦睡了一天，醒來發現我的微信圈已經爆炸了。先是我博士班的同學，“老同學，我給你寄兩盒N95 救急吧...多保重啊”。我心裡立刻暖融融的，我們美國醫生真的淪落到了要接受捐贈的地步麼？管不了那麼多了，居然現在還有人藏著3M N95 這寶貝。誰讓我們醫院快沒了呢，我總不能戴個普通外科口罩去給covid 19病人去插管吧。我立刻去amazon 搜了一下，這種3M 1860s的N95 漲到了幾十刀一個。哇塞，心裡偷偷樂了一下，感覺自己是這個世界最富有的人（圖五）。我們科楊大夫的太太給我們每個人準備好了護目鏡，這下不用擔心病毒進眼睛裡了（圖六）。WeStar 的朋友給我們麻醉科寄了kimberly clark 的350個N95 口罩。裡面還有熱情洋溢的短信（圖七）。國際義醫的徐醫生給我們麻醉科寄了防護服和護目鏡。我高中的同學居然成立了捐贈籌備組，為我們購置防護用品.......接著好朋友秋萍也開心地告訴我，當地的華人社區給她所在的醫院捐了很多N95 口罩等防護物資（圖八）。她還為此接受了華人電視臺的採訪，由衷地為華人社區的義舉而自豪。
圖五：博士班同學寄的N95
圖六：同事楊醫生的太太贈送的護目鏡
圖七：朋友熱情洋溢的短信
圖八：華人社區捐贈好友秋萍醫生所在的醫院
今天剛剛收到了一個好消息，聽說聯邦有一大批防護物資這個星期會到紐約，希望我們目前僅僅是黎明前的黑暗。這幾天我聽了一個朋友的建議，把所有佩戴的首飾，包括最喜歡的戒指、項鍊、手鐲和手錶都放到了首飾盒裡，準備輕裝上陣。
紐約的抗疫才剛剛開始。做為一個普通醫務工作者，我和我的同事們想跟支持我們的朋友說" 我們準備好上戰場了" 。
03/30/2020
黑雲壓城城欲摧
眾所周知，美國上週起就已經當之無愧的坐穩了新冠世界老大的位子。紐約更是讓人大跌眼鏡，我萬萬沒想到作為國際大都市，世界金融文化中心的紐約，會走到今天這麼慘痛的地步。正如州長所說：“ is it insensitive? Is it arrogant? ... this is not a joke ...I am not kidding ...”
這幾天我擔心的除了周圍的風雲突變，還有政府和CDC始終也沒有給我們醫院合適的防護用品。我們麻醉科 Covid 19 插管的裝備猶如小米加步槍，每天都會聽到醫院的同事被感染的壞消息。上班簡直就是如履薄冰。今天又有八個外科住院醫離崗，一個收住院；口腔外科因為高危暴露的原因，三個大夫被感染，其中一個口外住院醫出現了咳血癥狀；急診科的主管醫生勞累交加，也被感染了 ; 兩個產科醫生被隔離， 一個運送人員插管上了呼吸機....
今天集團的領導之一，地區副總， 把自己的診斷書發到了朋友圈，我開始有點不相信自己的眼睛。仔細看看，白紙黑字清清楚楚的寫著 Covid 19 檢測陽性。我們這位副總年輕有為， 才39歲的他怎麼也中招了呢？畢竟是年輕，他輕傷不下火線；在家休息治療期間還在給紐約醫院各個麻醉科開會討論新冠抗疫。
這幾天醫院的氣氛越來越不對頭，隨著死亡人數的增多，疑惑和驚恐寫在每個人的臉上。我手機裡的短信也開始變得讓人特別揪心 “Wenie, I intubated today in ED . War zone .They did not give me anything (PPE), wtf...Full. Pts in the hallway . Depressing as shit. Sorry ..” ；“ Today at xxx hospital ,too many codes and intubations , all covid. Some young. Some old. Some Hispanic .Some Asian. It does not discriminate.” “It’s a war and the enemy is invisible “。
週六我又值24小時產科麻醉，因為剛收到很多來自華人團體和朋友捐贈的防護用品（圖一），我心裡踏實了一些，那些來自素不相識的朋友們的捐贈真的是溫暖人心。科裡同事們稱我為的“PPE Santa （送防護用品的聖誕老人）”。
圖一，各界給我和我們科的部分捐贈
這天剛一接班，就聽到“Attention , Attention, code blue 7th floor , code blue 7th floor” 。我把朋友剛送的連體防護服 （bunny suit) 和護目鏡一股腦兒套在身上。出發前跟同事Dr. G 互相拍了工作照（圖二，圖三），準備在朋友圈曬曬我們的裝備。
圖二，我穿著朋友送的bunny suit
圖三，同事Dr. G的行頭
我倆一進病房，holy crap! ，整個病房每個屋子都醒目地貼著 Covid 19 的標記（圖四），剛要插管，“code SICU，code SICU” 。我們倆扭頭又衝到了SICU，幾個大夫護士已經開始胸外按壓CPR。這樣來回折騰了不到一個小時我的護目鏡早就開始起霧，眼前一片模糊。我根本是啥都看不清楚。套在防護服裡的我全身溼透，臉上的汗噼裡啪啦往下掉。我準備插完管洗個澡，樓上還有六個孕婦排隊等著我打分娩鎮痛呢。我可不想帶著病毒把她們全都傳染了。
圖四，病房裡警示標識
沒想到我們醫院不僅沒有合適的防護，洗個澡都很奢侈。我一打開值班室淋浴，哎呀媽呀，水龍頭的水細得就像得了前列腺肥大病人拉尿一樣。放了半天也沒熱水。我剛出的一身汗遇到了冰冷的涼水，立刻渾身起雞皮疙瘩。我在冰冷的淋浴裡打了兩個噴嚏，就跳出來換好新的手術服。那邊產科的醫生臉色鐵青，“陳醫生，你應該只負責產科病人。我們的產婦等了你一個小時，她們很痛的.” “ 是，可是新冠病人呼吸困難，就要死了......” 不管我怎麼解釋，這個產科大夫鐵了心要把事兒搞大。不一會我就收到了她的群發短信來抱怨 “ 麻醉科應該安排專門給新冠病人插管的醫生 ” 。她這一折騰，麻醉科立刻有兩個同事從家裡趕到了醫院成立了臨時的插管小隊。這下大家的週末就徹底泡了湯。
在產房做完了分娩鎮痛，已經是下午兩點了。臨時插管的同事C告訴我，我們訂了披薩餅，我才反應過來我們都還沒吃飯，肚子開始咕咕叫。醫生休息室裡，我們四個人面面相覷。（圖五）“我們是不是該向武漢那樣剃個頭?”， “ 我今天會寫好遺囑。” ，“週末我們需要幫手，你願意幫忙嗎？” 嗯，我好像沒有什麼其他選擇。
圖五，麻醉科成員
我們幾個正討論明天的計劃，“ code blue labor and delivery” 。我立刻意識到樓上懷孕的新冠病人出事了 . “ 是那個BMI 55 的病人? “ “ 是的，就是她“。 給BMI 55的病人（你想象不到的胖） 插管可不是件容易的事，Dr. M 非常給力，試了兩次就成功。為了保住孩子，產科醫生決定立刻剖腹產。Dr. G馬上自告奮勇“ 讓我來吧。”， “ 別，今天是你的生日，沒蛋糕至少可以去歇一會兒”。我們手術室根本就沒有負壓房間，在裡面給新冠陽性的病人做兩個小時手術？自求多福吧！我這次有了經驗，乾脆沒戴護目鏡, 只用了面罩( 圖六）。
圖六，我做新冠病人剖腹產的行頭
“我們每天都學到新東西。 ” 成了我們的口頭禪。這個病人的麻醉比我想象的要困難得多，氣道峰壓到了54cmH2O , PEEP 24cmH2O，氧飽和度還是上不去。我終於明白了什麼叫covid-19 Disaster（covid 19 ARDS加BMI 55 再加上懷孕 ）。我第一次衝著手術醫生叫喊：“快點把孩子拿出來！”。果然，孩子出來以後，病人氧飽和度逐漸好轉。聽到嬰兒的哭聲，大家都鬆了口氣。孩子被送到NICU以後，母親生命體徵平穩了很多。我可以靜下心來寫病歷了 “ 是個男孩還是女孩？” ，臺上四個人大眼瞪小眼，高年級住院醫N 衝我做個鬼臉 “陳醫生問得好” ，敢情一屋子人沒人注意生的是男是女。“不管怎樣，是個健康的孩子，這個我們都知道”。
下夜班開車回家的路上，平日車流不息的FDR空蕩蕩的。Brooklyn bridge 依然保持著往日尊嚴（圖七）。我在想，驕傲的紐約客們將如何面對這史無前例的滅頂之災， 我自己在這場曠日持久戰中，又應該如何保持穩定的心理和情緒。這時候我的電話又響了，同事打來的“兩個病人自己把管子拔掉了，我還得重新給他們插管...... 我們的propofol 和succinylcholine也快用完了，沒有庫存，需要等才有藥......”。
放下電話，我對自己說， “什麼不要想，現在什麼都不要想。明天再想，明天，會是新的一天。”
閱讀更多 腫瘤 的文章
