分為四組分別吊裝於兩側機翼之下的八臺發動機、自動起落架和翼尖輪，使得波音的B-52的外形非常難看，更談不上美觀了。然而對許多人來說，他們對歷史悠久的“同溫層堡壘”情有獨鍾。
飛行員的評價：
“ B-52老當益壯，如今的表現比初出茅廬時更勝一籌。”
——沙恩·“馬格納姆”·懷特爾少校 美國空軍B-52飛行員
即使是最年輕的B-52轟炸機到現在也已經服役45年了，“同溫層堡壘”是美軍最古老的現役軍用飛機。
▲ 在租借給波音的時候，這架B-52H轟炸機在一次低級別試飛中失去了其12米（40英尺）高的垂尾的大部分。但是，令人驚奇的是，該機安全著陸了。
一位美國空軍飛行員沙恩·“馬格納姆”·懷特爾少校駕駛B-52共計飛行了1300小時，他講述了B-52的現代使命：“它的任務大部分都是空對地的任務。這包括核武器、戰略進攻、阻截、近距離空中支援、攻擊航空火力（轟炸機場）、和平時期非戰鬥的援助（發放傳單）和軍艦佈雷等。”
▲ B-52轟炸機的機頭基本一樣。這架“上層的守護者”是駐紮在北達科他州邁諾特空軍基地（AFB）的B-52H戰略轟炸機，被分配到第5轟炸機聯隊第23轟炸機中隊。
飛機的規模和非常規的外觀使其機務人員稱為“醜陋的大胖子”（BUFF）。
機內可容納多達10人，但是額定機組人員只有5人，“同溫層堡壘”是一個操作起來異常複雜的武器系統，駕駛艙內的每一個飛行員有各自負責的領域，個個都有專攻。
▲ 如今“同溫層堡壘”的駕駛艙與其原始設計僅有輕微的不同之處。關鍵的區別在於，每個飛行員現在都配有一個顯示屏以幫助完成低空任務。
懷特爾解釋道：“領航員負責基本導航，準時地降落在正確的地點。我們可以乘飛機飛行數千英里在與計劃相差無幾的時間內到達確切的位置。雷達導航員主要負責武器的操作。他們是我們的武器專家，負責把數據輸入到計算機上以瞄準目標。此外，雷達導航員還負責監督飛機領航員。電子戰指揮官（EWO）負責保護飛機使用各種傳感器來了解敵人在什麼時候監視己方飛機，然後干擾敵方的雷達，發射干擾彈並播撒金屬干擾碎片。副駕駛員與機長共同承擔著飛行的職責，同時他本質上也是一名飛行工程師：負責無線電通信、發動機性能、燃料分配並保持飛機的重心，同時還負責與地面控制人員聯繫。最後，機長是負責飛機的安全和有效的運作，負責處理從機組人員處得來的信息，然後決定飛機的下一步動作。”
▲ 邁諾特空軍基地的跑道被積雪覆蓋，這一排B-52轟炸機已經在嚴寒的達科他州中靜靜等候日常飛行安排的來臨。曾經B-52以每天24小時、全年365天從不間斷地隨時待命執行核轟炸任務。隨著冷戰的結束，“同溫層堡壘”也已經轉為執行常規任務。
懷特爾舉例說，“如果電子戰指揮官（EWO）說我們必須左拐避免射擊，領航員說我們應該向右轉以命中目標，那麼機長必須要根據經驗決定我們該如何做，當然，按照慣例，我稱‘他’是為了方便，但是在我們的全體機務人員中也有女性。”
飛行員的評價
“B-52在它的飛行包線內很好駕駛。它是一架空氣動力學穩定的飛機。能夠做出一些相當有侵略性的飛行動作，但一般而言我們不會那樣做。”
——沙恩·“馬格納姆”·懷特爾少校 美國空軍B-52飛行員
“醜陋的大胖子”（BUFF）
B-52轟炸機從設計之初到現在已經將近60年了（轟炸機的正常使用壽命是30年——譯者注），我們應該從飛行員的視角來考慮飛機的年齡。
懷特爾解釋道：“並不完全這樣，實際上，在過去的數年間，B-52已經經過各種更新，使其性能極佳，即便如此，它仍舊緩慢，並且操作起來有點沉。控制面板與軛架或舵踏板之間並不是機械連接。相反它們都採用專門為飛行員設計的有人工感覺系統的液壓驅動。然而，在這個系統內也有一些沉重的躍動，導致我們不得不用很大的力量來控制。例如，控制滿舵需要大約200磅力（900牛）的力量。”
▲ 飛機在著陸時通常都會用到制動降落傘，它有助於戰鬥機龐大機身的減速，並能減輕主起落架剎車片的磨損。
“B-52轟炸機是一架巨大翼展，非常大而沉重的飛機，這使得它有相當大的慣性。此外，它使用擾流器代替副翼進行橫向控制，這極為緩慢。這也意味著飛機有反應延遲，不能像一架小型戰鬥機那樣對輸入的指令立即作出反應，我們必須輸入指令，並在指令的效果完全表現出來前將其撤銷。例如，你想讓飛機轉彎、爬升，如果你保持著這些指令足夠長的時間的話，那就已經‘過度操作’了，飛機完成相應的動作時必定已經超出預期。儘管如此，有了豐富的實踐經驗和優秀的飛行技術，我們就有能力進行空對空加油，並能在駕駛飛機飛行時的武器瞄準度保持在精確到預期的0.1度內。”懷特爾這樣總結道。
▲ 儘管“同溫層堡壘”的服役時間很久，最短的也長達45年了，它仍保持著令人印象深刻的可維護記錄和任務完成能力。在圖中我們還可以清晰地看到這架從邁諾特空軍基地起飛的B-52上協助其升空的巨大襟翼。
“B-52的飛行包線如何？”懷特爾說，“它飛行包線下的面積非常寬廣。這是一架空氣動力學穩定的飛機，這也意味著在輸入控制指令後，它會很快恢復到平衡的飛行速度。它有進行一些頗具挑戰性的機動能力。當然我們不能試圖讓它倒掛著飛行。”
儘管B-52轟炸機駕駛艙的外部尺寸令人印象深刻，但是它還遠遠不夠寬敞，僅能滿足基本的物質需求。
“這兒有一個工作人員的鋪位，但是駕駛艙太小了，我們不得不用它作為儲藏室。還有一個小的電烤箱在長途飛行中使用得相當多。噴氣式飛機上沒有一個像樣的廁所，只是在角落裡有一個小便壺。飛機上的天花板很低，所以你不能真正地站起來，因此當你移動的時候不得不蹲下來，包括使用小便壺。我們很期待改善這些低劣的駕駛艙佈局、不舒服的座位和缺乏廁所等問題，這將會消除疲勞，使飛行更加舒適。但是在冷戰時期製造的飛機多是帶著核任務飛行，沒有人太在意舒適度。我們現在飛的次數超過了他們——他們當時主要是在地上警戒，同時機務人員工作環境很不舒適也是顯而易見的。”
“同溫層堡壘”的不尋常之處
B-52轟炸機開始服役時，它的起落架被列為機密，並被密切保護起來免人窺視。這麼做的原因很簡單：這是第一架使用旋轉式起落架應付側風降落的飛機。
懷特爾闡明道：“它可以左右旋轉20度，因此飛機可以以一個高難的角度降落。這種設計的部分原因是它巨大（56米）的翼展。如果我們試圖以一個“低翼”的角度徑直降落在跑道上，那麼實際上我們幾乎每一次降落都使用側風航行起落架換擋系統，即使只有風力很小的側風。在一些有5～8節（10～15千米/時）的側風的特殊日子裡，我們會設置為2～5度的側航。充分利用20度航行，我們可以應付大多數情況下飛機的側風降落。”
“醜陋的大胖子”（BUFF）另一個特點是有明顯的俯衝起飛的姿勢。懷特爾說這是因為：“機翼本身與機身不相平行。實際上，它的角度是朝上的。當機身與地平線平行時，可使得機翼正角攻擊。因此，當我們不斷上升，機身的機翼尖就略有下降，但是機翼角度還是大致的位置。”
▲ 美國已經開始減少B-52對石油燃料的依賴。這架“同溫層堡壘”轟炸機在2006年參加了這樣一項測試：安全飛行中飛機的八個發動機中的兩個可依靠天然氣混合燃料來保持運行。
與眾不同的是，B-52轟炸機的一些機務人員坐在向下射擊的位置，導致它水平飛行的最低飛行高度限制為75米（250英尺）。懷特爾透露，在緊急情況下，“我們的具體準則與其他空軍相同：如果你在低空，例如在2000英尺（600米）高度時，不要停留下來試圖重新起動發動機解決故障。因為我們有八個發動機和許多其他多個冗餘系統——液壓系統、電氣等，這對我們來說不成問題。事實上，‘醜陋的大胖子’（BUFF）最大的優點之一是其裕度系統。它在第二次世界大戰結束後經過五年才設計完成。借鑑了B-17和B-29任務的經驗教訓，旨在讓飛機雖遭受襲擊損傷仍能夠繼續飛行，包括八個發動機、六個液壓系統、後補備用泵、12個獨立控制的燃料罐，和四臺120千瓦（160馬力）的發電機。我們可以在飛機正常工作的系統不到一半的情況下飛行並安全著陸。此外，B-52轟炸機可以在遭到巨大的戰爭損傷下著陸，包括機翼上被打出大窟窿，甚至是損失了整個垂直尾翼。”
武器平臺
儘管B-52轟炸機的飛行質量和獨一無二的空氣動力學性能讓人歎為觀止，但是該機型本質上仍是一架重型轟炸機。它完美詮釋了這一角色。
懷特爾陳述：“實際上，我們有能力攜帶庫存的所有類型的彈藥：核炸彈和巡航導彈，傳統的重力炸彈，制導和非制導集束炸彈，GPS制導炸彈，GPS制導巡航導彈，AGM-158聯合空對地防區外導彈——這是一種新型的、高度精確的隱身巡航導彈，水雷和激光制導炸彈。在單程空載的航程約為8000英里（1.28萬千米），滿作戰載荷的情況下則是5000英里（8000千米），同時我們能夠無限地空空加油。”
B-52轟炸機綜合運用全球定位系統（GPS）、慣性導航系統、雷達和“利坦寧”Ⅱ激光瞄準吊艙來發現目標，“利坦寧”Ⅱ吊艙是後來才逐漸加裝的。“利坦寧”Ⅱ吊艙的加裝讓B-52第一次有能力去選擇地面上靜止和移動的目標。這樣一來，B-52轟炸機能夠自動生成目標座標，減少對其他資源的依賴性，成為一個更加靈活的武器平臺。通過引進這些新的瞄準器和航空電子系統，B-52的地毯式轟炸已經完全成為歷史。
▲ 雷達導航設備位於B-52的下層而非位於狹窄的駕駛艙內。
懷特爾補充道：“我們仍然有能力投擲重力炸彈，在阿富汗就是這樣做的。然而，隨著精確導航系統的引入，我們可以從高海拔投放非制導武器，並讓它們在目標的200英尺（60米）的範圍內著陸。鑑於這些武器的爆炸半徑，實際上就是直接命中。因此，我們在駕駛艙內就可以往指定範圍內投放一顆‘炸彈’，這絕不是二戰期間地毯式轟炸戰術。”
懷特爾說，“這種精密的能力是‘絕對重要的’。絕大多數今天的空戰是密切友好地支援地面部隊。一架B-52轟炸機能夠在高空非常精準地投放聯合攻擊武器（JDAM）進行近距離空中支援，這樣既能降低友軍的風險也能減少戰時百姓的死亡率。”
(全文改編、摘錄自《駕駛頂級戰機：從F-86到F-14》一書）
END
《駕駛頂級戰機：從F-86到F-14》
匯聚了各國空軍試飛員和戰鬥飛行員的第一手採訪內容，輔以廣泛的研究和珍貴的圖片資料，記錄下飛行員的每一個驚心動魄的瞬間。
《戰鬥機空戰：戰術與機動（上、下）（修訂版）》
海軍預備現役指揮官、14年海軍飛行員經驗、4000小時以上飛行時數，羅伯特·肖為讀者詳解戰鬥機空中格鬥。
- 世界空軍空中作戰戰術理論大全
- 70多年空中作戰時間的總結概括
- 250多位王牌飛行員的實戰經驗
- 150多個經典空戰戰例
《“滾雷”行動》、《“後衛”行動》
為了本書的創作和完成，很多人幫助解密了大量檔案
查爾斯·加百利 美國空軍退役上將
鮑勃·哈雷 在越南戰爭期間曾是OV-10飛行員
唐·梅斯 EC-121“學院眼”項目
約翰·麥格雷戈 海軍陸戰隊飛行員，在北越上空先後駕駛過A-6和F-4
萊斯·布朗 曾任哈佛大學國際事務中心主任，也曾在美國國務院任職
吉姆·肖 “後衛”行動中的飛行員
傑拉德·米勒 “後衛”行動中的飛行員
羅伊·帕特森 內華達州內利斯空軍基地第54任務支援中隊管理信息自由的負責人
華盛頓特區博靈空軍基地和阿拉巴馬州蒙哥馬利縣麥克斯韋爾空軍基地的美國空軍歷史辦公室工作人員
閱讀更多 西風軍事 的文章
