我深信一部撼動人心的作品必定與作家本身有著千絲萬縷的關係。
在我二十歲初看《挪威森林》時，內心某一根神經被撩撥，字裡行間絲絲扣入我的心絃，反覆翻看，為之著迷，為之震動。有人研究這部作品，談及這正是村上春樹的個人情感經歷。
當我看《伊豆的舞女》時候，那是似曾相識的感覺。彷如你在街上聽到你在一小巷偶然聽到一首熟悉卻說不上來的鋼琴時的喜悅、神奇。文學評論者說，作者本人川端康成正是小說主人公的原型。沒有真切的感同身受，怎會有那麼深切而有肉的文字。
那會，我明白了，撼動人心的正是“真實”。
在毛姆寫《面紗》時候，說自己正處在有很多故事可以講的年紀。電影在講愛情裡的背叛、報復、原諒，宗教與人生信仰與生死離別。為報復婚內出軌的女主人凱蒂，作為細菌專家的男主人瓦爾塔公帶著妻子在中國充斥瘟疫鄉村裡，女主人身心經歷煎熬，然而在宗教得到精神上救贖，修女以及男主人的博愛讓她重新審視自己的道德與人生。男主人公的偉岸在一次次相反設法救助村民中呈現，他的寬容在於理解並重新認識了妻子，原諒妻子的不忠。在故事接近尾聲，趨近圓滿時，男主人公染病。女主人公不顧一切選擇陪伴丈夫，直至他死亡。而女主人公踏上回家路，對感情、人性重新審視，開始嶄新生活。
《面紗》出版後兩個月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說，寫道：“因為沒有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書裡的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮鬥，才達到目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那麼殘忍的事麼？我不知道為什麼要為故人擔憂，平空哭了半天，哭得我至今心裡還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發抖，但願不幸的事不要尋到我們頭上來……”
是什麼原因讓一個女人走向“出軌”這條路呢？
一：不幸的婚姻是從父母的焦慮、虛榮開始
凱蒂的母親賈斯汀夫人是一位上層階級的太太，因為不滿意自己丈夫日漸衰微的事業，開始鄙視丈夫，兩人的關係維繫表面上“熟悉的陌生人”關係。母親生活的一點微光便是自己的女兒，凱蒂在母親的培養下，對社交駕輕就熟。
“賈斯汀夫人對她傾付了所有感情，這是一種咄咄逼人，且工於心計的感情，是她擅長之事。賈斯汀夫人志向遠大，她為女兒物色的不只是美滿婚姻，更是出類拔萃的好丈夫。”
然而，隨著妹妹的結婚，25歲的凱蒂“當之無愧”成為那個時代的剩女，這無疑成為母親心裡一根刺。無地自容的母親想方設法催促凱蒂。偶然聚會，細菌專家瓦爾特注意到凱蒂，凱蒂為脫下這件羞愧的“剩女”外衣，嫁給了瓦爾特。凱蒂父母顏面贏得了，但這就是兩人婚姻悲劇的開始。
陷入愛情泥潭的瓦爾特並非不知道凱蒂的真實樣子，只是荷爾蒙說服了自己，並心甘情願進行這段婚姻的交易。
“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。”
二：三觀不合與自私，婚姻危機重重
瓦爾特是個專情丈夫，但同時也是專注研究的學者。這樣無聊、沉悶的生活，讓喜歡激情，沉迷社交凱蒂窒息。恰巧這時候，遇見風度翩翩，幽默風趣的查理。這讓凱蒂生活牢籠有了一扇窗口呼吸新鮮空氣，身心放飛。
在瓦爾特與凱蒂在鄉村談及兩個人愛好時候，兩人竟啞然失笑。可見他們在婚前並未有著彼此深刻認識，一個是荷爾蒙的驅使，一個是社會壓力的驅使。他們的婚姻如同彩色的泡沫，外表光鮮亮麗，實則名存實亡。
幼稚與虛榮也是凱蒂可悲的原因。表面光鮮亮麗的查理只是個依賴自己妻子的沒本事男人，尋花問柳更是生活常態，對她的感情只不過是逢場作戲。在姦情被發現後，只會選擇退縮，明哲保身。
出軌敗露之後，凱蒂甚至對丈夫說：
“我嫁給你純粹是個錯誤，我萬不該如此，我太傻了。我一點也沒有關心過你，我們之間沒有一絲一毫的共同之處。你喜歡的那些人叫我討厭，你感興趣的那些事叫我煩透了。”
凱蒂的婚外戀被發現後，沉默、內斂、剋制的瓦爾特瞬間萬念俱灰，利用凱蒂被曝光的心理，謀劃著用極端的方法來毀滅掉妻子。事情的發展不是如同規劃的方向發展。在中國一個瘟疫的鄉村，煉獄式的環境與體驗，卻讓凱蒂得到了真正的救贖。
一：修道院的生活洗滌凱蒂靈魂
寂寞、空虛與壓抑包裹著凱蒂身心。凱蒂去了一個修道院，那裡修女收養很多孤兒，凱蒂放下高貴姿態，一板一眼學著修女們照顧並陪伴孩子。勞動，讓漂浮在空中的凱蒂落下凡間，感受到為愛付出帶來的價值感。與修女的談話，讓凱蒂身心受到洗禮。
修道院長的聲音中透著一種未曾有過的溫柔音調，眼睛煥發出愉悅的神情，好像凱蒂是個孩子，做了件聰明討人歡喜的事，這太令人感動了。
“凱蒂發現修道院的工作讓她精神煥發。每天早晨太陽剛剛升起，她就去修道院，直到西沉的太陽把那條窄窄的河流和擁擠的舢板鍍上一層金色，她才返回住處。”
一個讀懂世間博愛與以及瞭解自己價值的人，有著更足的能力去發現他們更真實的一面。
有一天，凱蒂發現一切事物都短暫易逝，一切都無關緊要。人類荒唐地把瑣事看得太重，讓自己和他人都過得不快樂，似乎挺可悲的。
二：瓦爾特博大的愛，重新定義愛情與婚姻
身為細菌專家的瓦爾特肩負著解決全村瘟疫的責任。他不辭艱辛為村民尋找瘟疫根源並尋找到新的水源。從別人的口中，從自己的眼中，她認識一個對陌生人的禮貌，對朋友的友善，對村民的博愛的丈夫，那一刻，她重新認識瓦爾特的獨特與不平凡。當溝通成為日常，他們的漸漸走進對方內心，凱蒂意外懷孕，瓦爾特毫不猶豫接受各種可能——不是親生的。即便凱蒂承認自己並未真正愛上瓦爾特，只是希望能讓他內心平靜，但是凱蒂也深刻反思自己，愛情不只是激情，是欣賞與責任合二為一。
小說的最後是瓦爾特不幸染上瘟疫去世，凱蒂傷心過後，又一次沉淪於肉體的歡宴中，這一次很快抽身而出，認清自己。電影中的結尾更加溫情脈脈。
凱蒂回到父母身邊，對父親說了這樣一段話：
僅此一次，就讓我直言不諱吧，父親。我曾經是個愚蠢的女孩，品行不正，面目可憎，我已得到了應有的懲罰。我下定決心，絕不讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她能無所畏懼，坦蕩做人。我希望她具有獨立的人格，能擁有真正的自我，因此就不會依賴別人。我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。
至此，凱蒂終於完成了她的終極成長，變成了一個懂得感恩、擁有獨立思想和自我的女人。
End
大家好，我是柳三公子，很高興與大家在這個平臺認識。熱情在哪，哪就會被點燃。
歡迎大家關注。
閱讀更多 柳三公子 的文章
