不少“書蟲”對書的痴迷都是源自兒時的某種特殊啟蒙，我的啟蒙是“棚上圖書館”。
小時候家裡住的是瓦房，“天花板”由多塊厚實木板拼合而成，在“天花板”與人字形房頂之間形成了一個較大的三角形空間，我們當地稱之為“棚”。由於“棚”位於室內，而且必須踩著梯子才能上去，因此，常常成為農村家庭存放貴重物品的好地方。
“棚”對我來說，是一個神秘的地方。但母親從來不允許我們上去，笨重的梯子多數時間斜靠在外面的屋簷下，五六歲的孩子扛梯子進屋門簡直比登天還難。
終於有一天，母親把這架掛玉米用的梯子搬到了屋裡，拿著一包農村孩子都認識的老鼠藥上了“棚”。問了才知道，每天晚上“棚”上老鼠悉悉索索擾得母親睡不好覺，這是我們這些睡得香甜的孩子們所不知的。很快，母親吆喝我拿手電筒，因為可惡的老鼠竟將“棚”上的拉燈繩咬斷了。
母親在“棚”上“操作”了大概一個多小時，讓我接住用報紙包著的掃下來的東西：碎書紙、老鼠屎，甚至還有一包在棉花團裡蠕動的粉紅色的8只老鼠仔，至今回想起當時的情景，仍然是渾身的雞皮疙瘩。小狗崽、雞仔、豬崽小時候常見，可愛呆萌，而對老鼠仔，看到的卻只有噁心！
儘管當時潛意識中可能留下了心理陰影，但對於“棚”，我是有深厚感情的，因為它是我的啟蒙“圖書館”。
終有一天，母親上“棚”取了東西后，忘了把梯子搬出去，就去生產隊上工了，姐姐也去上學了，這個大好時機我得充分利用去“棚”上探秘！
但畢竟是第一次登梯子，渴望與膽怯的心理交雜在一起。我把拴著繩子的手電筒摁亮背在身上，膽戰心驚地踩著梯子上了“棚”。
登上“棚”的瞬間，我激動地屏住了氣息，感覺自己像一個探險者打開了一個寶藏：首先映入眼簾的是兩個上了鎖的較大的黑櫃子，再向裡面去，有三個沒上鎖的做工粗糙的木箱子，從箱子的縫隙裡能看到裡面放的全是書，這一點也不奇怪，因為自小我就知道外地工作的父親是村裡非常少見的讀書人。還有用包袱包著的東西，我用手按了一下，很軟，應該是被褥棉花之類的東西。
我打開放在最西邊的木箱子，哇！裡面竟然是成摞的小人書，那時我們稱之為“圖書”，即有圖的書。看到近百本在物資匱乏年代很難借來的“圖書”，我知道我的春天到來了！
由於登一次“棚”機會難得，我偷偷拿下來10本“圖書”，藏到床底下，趁家裡沒人的時候偷偷拿出來看。
《駱駝祥子》小人書封面
《智取華山》小人書封面
《祥林嫂》小人書封面
《祥林嫂》、《駱駝祥子》、《智取華山》、《對花槍》，等等，至今我還能清晰地憶起當時的不少畫面，儘管那時姐姐教給了我數字和10以內的加法運算，已經比同齡人“學問”高了許多，但總之是識不了幾個字，但是看“圖書”嘛，小孩子關注的並不是上面的文字，而是畫面，在那個物資短缺的年代，童年時代的農村的孩子能持續地讀到“圖書”，真的是絕頂奢侈的享受！
那箱“圖書”被我尋找機會偷偷地輪換多次，雖然靠著箱子外面放的一些“圖書”已經被老鼠咬得支離破碎，拿起書就能聞到濃濃的老鼠尿騷味，但是當時根本無暇顧忌這個。
常在河邊走，怎能不溼鞋？終於有一次我剛登上“棚”，母親就回來了。她流著淚用掃帚疙瘩把我打了一頓，畢竟父親在遙遠的外省工作，母親獨自在家操勞，萬一孩子們有個三長兩短，無法向父親交代，因為父親很疼幾個孩子。
母親為了避免我再登“棚”，得知我上“棚”是為了看“圖書”，就把我還沒來得及看的“圖書”（剩下不到10本）全部取下來了，於是，我終於可以正大光明地讀“書”了！
那個時候，我已經讀二年級了，“棚”上那個箱子的“圖書”很快就被我讀完了，而另幾個箱子裡存放的是父親的醫學書籍，這不是我喜歡的。於是，“棚”對我已經失去了吸引力，我也徹底斷了上“棚”的念頭。
學校門口擺攤的“禿子李”的攤位成了我的第二“圖書館”，一有新書，我就會去蹭書看，雖然“禿子李”不允許大家總這樣，但我有時會買2分錢的瓜子或五香大綠豆，他也就睜一隻眼閉一隻眼了。
再後來，一個發小的家成了我的第三“圖書館”，她有兩個愛讀書的哥哥，父親是市裡一個工廠的工人，那時候農村的“一頭沉”家庭，比起父母均在務農的家庭，經濟較寬裕，所以她家書也不少，我找準所有的機會去她家：寫作業去她家、端著飯串門去她家，當然最美好的時光是母親偶爾會答應我去她家睡一晚的請求。就這樣，慢慢地，我也把她家的書看完了。我們是“互助”的，那時，我的愛學習的姐姐也自己買了不少書，而且在外工作的父親每次回來，會帶很多核桃和糖果，我也會與之分享，在那個物流不發達的年代，家裡的人很難買到這種特產的。
接著又有了第四“圖書館”、第五、第六，……，直到真正的圖書館。
這些不同類型、不同意義上的“圖書館”，一步步激發起我對閱讀的熱愛，那些讀過的書，極大地豐富了我的精神世界；那些讀書的歲月，更如陳釀，飲起來美妙，憶起來醇香。
閱讀更多 70後回憶殺 的文章
