黑龙江省哈尔滨医科大学附属第一医院（以下简称哈医大）附近的一间出租屋里，4岁半的白血病男孩小华紧紧地抱着妈妈杨丽珍的腿，大哭着说：“妈妈，你不要走。”杨丽珍心里听着很不是滋味，她百般解释自己只是去菜市场买菜，磨了半天小华才眼泪汪汪地答应待在家里。小华免疫力低下，现在又处于特殊时期，小区人流管控，杨丽珍没办法带着小华出门。
杨丽珍说自从自己与丈夫崔某离婚后，小华与她形影不离。虽然小华常常都在问：“爸爸是不是不要我们了，爸爸怎么都不来看我？”而杨丽珍也每次都安慰他，“爸爸在忙。”可懂事的小华早就明白爸爸已经不要他了，只是母子都没有责怪他。因此他整天都粘着妈妈，不管杨丽珍去哪里，小华都要跟着，就是做个家务也和杨丽珍形影不离，他害怕妈妈一不留神也消失了。
杨丽珍的老家在离黑龙江数千公里外的山西农村，十一年前她在太原偶然结识从黑龙江过来打工的崔某，两人在相处了半年时间后，她对这个比自己大10岁的男人萌生了爱意。
崔某是个离异的男人，家里有个儿子，杨丽珍只能瞒着父母和他谈恋爱。可世上没有不透风的墙，有一天杨丽珍突然接到了母亲的电话，母亲开口就斥责她：“你是鬼迷了心窍？他比你大那么多，结过婚还有孩子。”
母亲说什么也不同意杨丽珍和崔某谈恋爱，可杨丽珍坚信自己的选择是对的。她义无反顾地抛下山西老家的父母，瞒着他们随崔某前往黑龙江过年。
随后他们举办了简单的婚礼，但杨丽珍的母亲坚决不给户口本，因此一直没有领证，虽有遗憾，杨丽珍也认为自己是幸福的。但是没想到结婚之后没多久，她和崔某就开始闹矛盾了。
杨丽珍是头婚，她一直想要个孩子，但崔某是二婚，家里有一个儿子，不愿意再要孩子，为此两人多次闹出不愉快。后来在杨丽珍一再坚持下，崔某才勉强同意再要一个孩子。他们的儿子小华出世。也正是怀上小华之后，杨丽珍才从父母那里拿到户口本与崔某登记领证。小华出生后，夫妻俩又恢复了往日的和睦。然而，意外突然降临了。
2岁多的小华突然说自己腿疼，杨丽珍带着他到当地医院求医，诊断结果为发育生长痛，但吃了很多营养品也没有得到缓解。两个月后杨丽珍带着小华前往哈尔滨就诊，于10月19日在哈医大被确诊为“急性淋巴细胞白血病”，这个结果让杨丽珍惊呆了。
医生给出了做28次化疗的治疗方案，杨丽珍从病友那里了解到至少需要七八十万的费用。崔某却开始退缩了，他抱怨杨丽珍当初要这个孩子，夫妻俩又开始了争吵。
随后崔某提出离婚，离婚那天杨丽珍一个人抱着小华离开了崔某的家，哭着给母亲打电话，母亲却在电话里说：“嫁出去的女儿泼出去的水，你当初结婚也没有把我们当父母，不听我们的意见，现在你也别指望我们啥。”
杨丽珍挂掉电话后，抱着小华坐在路边哭了一晚，齐齐哈尔一月的深夜零下30多度，街道没有一个行人。天气很冷，可更冷的是杨丽珍的心。
她后悔当初没有听父母的话，这十年来她只回过两次老家，觉得亏欠父母太多，一度对爱情深信不疑的她此时才明白，在现实面前爱情是如此不堪一击。 离婚两年多时间，杨丽珍独自带着小华四处求医，一边打零工一边照顾生病的小华，为了省钱，2018年在医院化疗期间，杨丽珍甚至带着小华睡公园长椅、医院走廊。
目前，小华仍然在哈医大进行化疗，两年多来，杨丽珍不仅花光了所有的积蓄，还四处向亲戚好友借钱，欠下了10多万元的外债，如今已经借不到一分钱了。可医生告诉她小华后续的治疗除了化疗，还有细胞免疫疗法及抗感染治疗，还需要大量费用，对于早就负债累累的杨丽珍来说，实在想不出办法去应对，娘俩该何去何从？
閱讀更多 黑土影像 的文章
