拍完《我和我的祖國》，甯浩說，葛優就像小時候遇到的好學生，老說沒複習，但一考試就得100分。
01.
葛優10歲那年，葛存壯在北影廠拍《南征北戰》。劇團發麵包，他讓兒子幫忙去拿，葛優羞紅了臉也不敢過去。
他太怯場。
上課不敢大聲發言，下課不敢大聲喧譁，學校排練集體啞鈴，葛存壯夫婦坐在觀眾席上眼巴巴看著，但葛優一直把頭別向另一側，絕不目視前方，也羞於和父母眼神交流。
就連鬧脾氣時，他也表現得極其溫和。
他不敢摔東西，頂多把墨水瓶、鋼筆、筆記本這些該放在書桌上的東西，以一條直線的方式，規整擺在地上。
葛存壯想把兒子培養成畫家。北京凡是舉辦畫展，就拉著葛優去看。然而葛優一看畫就走神。
葛存壯還想讓兒子拉二胡，但學了六年，雖不能說像殺雞那樣難聽，卻也實在沒什麼長進。
1976年春天，葛優從北醫附屬高中畢業後，到京郊昌平縣興壽公社香屯大隊插隊，主要工作是養豬。
養豬在當時算是美差。村裡人幾乎每天都能看到葛優提著熱氣騰騰的木桶到豬圈餵食。
先是把豬食倒進槽裡，嫻熟的喚豬仔們過來，要注意看哪個沒吃上，哪個吃多了，不能讓它們擠在一起。
養豬兩年多之後，全國開始恢復高考。葛存壯夫婦建議葛優也複習考試，逼著他寫一篇分析某部影片的文章。
結果葛優磨蹭了半天，一個字也沒寫。但突然提出想當演員。
葛存壯夫婦嚇一大跳。不同意，但拗不過兒子。
北京電影學院是葛優報考的第一個學校。還沒來得及展示任何才藝，僅因為外貌，就被刷了下來。
後來，葛優又去考了北京青年藝術學院。考題是即興表演。那年周總理去世，葛優想，就表演一個悼念總理吧。
還沒正式演，葛優已經哭地稀里嘩啦，考試又失敗了。
其實這些學校的考官，葛存壯多少也認識些，但他就是想讓兒子撞南牆。所以壓根沒幫忙。
撞完北青藝後，葛優又接連撞了中央戲劇學院、 中央實驗話劇院。
從京郊傳來消息，農場託人給他帶信兒，希望葛優能繼續回去養豬，大豬小豬們都很想念他。
葛優收拾行李準備回農村的前一晚。葛存壯的同事告訴他，全國總工會文工團要招收學員。
葛優瞬間又來了精神。
這次全總文工團的表演，葛優聽取了父親的建議，表演有真切體驗的東西。
演出小品《餵豬》時，葛優說舞臺上沒有豬，但是他眼中全是豬。
最終，他通過了這場考試。
02.
葛優跑龍套的日子一過就是十年。
那十年，他過得放鬆，壓根沒有奔著明星去的野心。
就咱這長相，還真不行。
陳佩斯叱吒春晚小品舞臺時，葛存壯也曾暗暗羨慕陳強，看看人家兒子的藝術感覺，葛優卻連表演的門兒都還沒摸著呢。
直到1988年，電影《頑主》播出。葛優說，一幫歪瓜裂棗上了檯面。
已故表演藝術家李丁曾經表揚葛優“演得不像演的”。朋友告訴葛存壯：你們家葛優震了！
馮小剛當時正在籌備《編輯部的故事》，看過《頑主》後，也震了。這不就是李東寶？
他拉著王朔一起去找葛優。三人互相都不熟。王朔勉強知道葛優的住處，但具體門牌號、電話一概不知。
馮、王兩人在樓下幾經打聽才找到葛優住所。敲門，沒人應。再敲，隔壁說，葛優外出了。
那天下小雨，馮小剛和王朔就站在樓下等了近2小時，王朔指著遠處走來的一個人影：來了。
葛優穿一件咖啡色風衣，戴一頂帽子，看上去極瘦，顯一副病態。
舉手投足遲鈍呆板，幾乎沒有大幅度的形體動作。風衣因此顯得過分肥大，走起路來，晃晃蕩蕩。
馮小剛看到葛優就忍不住想笑。三人上樓的功夫，來意說的差不多。
葛優表現不能說不熱情，但顯然更謹慎。你笑，他不笑。一副莫衷一是的樣子。
在馮小剛滔滔不絕的間隙，葛優還去樓下小賣鋪買了包金橋香菸。
他有些矛盾。在此之前，已經答應了另一部戲，時間和《編輯部的故事》衝突。但再三權衡後，葛優還是決定出演李東寶。
馮小剛事後回憶，當時鄭曉龍還曾玩笑稱：葛優要是不上咱的戲，咱就封殺他。
葛優憑此劇獲得電視金鷹最佳男演員獎。出版社把《編輯部的故事》臺詞印書出版，請王朔、馮小剛和葛優簽名售書。
消息放出後，影迷一早開始排隊，街上水洩不通，車輛無法通行，公安部門趕快派出民警來維持秩序，民警直報怨：
為什麼事先不通知他們來維持秩序？
葛優當時不論再飾演什麼角色，觀眾都只叫他李東寶。他走到哪裡都需要民警保護，維持秩序。
葛優自此開始了屬於他的90年代，《大撒把》、《活著》、《霸王別姬》、《半生緣》，他嬉笑自若，遊戲人間。
因在電影《活著》中的表現，葛優獲第47屆戛納電影節最佳男演員獎，首位華人影帝。
03.
戛納稱帝后，他和老友梁天、謝園拍了一部《天生膽小》，演一配角。
三人還一起開了家影視公司名叫好來西。
為的就是，有一天老了演不動了，能有個活路。再者，有個公司，也能做些自己喜歡的劇。
這家公司一共3人。梁天擔任總經理、法人、董事長，葛優擔任藝術總裁，謝園擔任藝術總監。
公司現仍在，但葛優、謝園幾乎只是掛個名。梁天說，葛老師進步太快，我們趕不上。
葛優確實一路疾馳。
2010年更是以三部同時上映的賀歲電影男主身份，輾轉在陳凱歌、姜文、馮小剛三大導演的劇組之中。
媒體不停追問他對三位導演的評價，追問哪個角色是他心中摯愛。
葛優像是回到了小時候，帶著點委屈的癱在椅子上，眼神閃爍，一會低頭琢磨，一會抬頭放空，最後冒出一句：我還是不說了吧，不得罪人。
記者對他無奈。有人評價，葛優吝嗇的只剩下誠懇。
你可以說他圓滑，但並不令人反感。
關機宴，飯局上各路人馬不停對葛優表示景仰，恭維話一浪蓋過一浪。
他微笑起身，雙手提著對蝦鬚子放到諸位盤中，口中唸叨著，牽須，牽須（謙虛）。
馮小剛透露，《大腕》拍完後，《紐約時報》想採訪葛優，但被拒絕。原因很簡單，葛優要去大鐘寺給父母家陽臺買塊地板革。
這事我們幫你辦了。你還是接受採訪。《紐約時報》的影響力你又不是不知道，文章登出去對你在海外的發展非常有利。 咳，我到海外發展什麼去呀？我連英語都不會說，我把中國的觀眾伺候好了就成了。讓他們省了這份心吧。
有人說他這是目光短淺，但馮小剛看，這叫知道自己幾斤幾兩。不貪，才能讓人心態平衡，做事從容。
葛優也從沒有過志在必得的念頭。因此待人接物大方自然。不會被利益驅使而過分獻媚，也斷不可能因為失算對人心生芥蒂。
於是，碰到有粉絲要簽名的，他不煩不惱，來者不拒。
葛優的想法是，這事對我來說可能是第兩萬次了，但對人家來說是第一次，不能大意。
前些年，受馮小剛等好友影響，他也迷上了打高爾夫，電視臺播出了他打球的畫面。
葛優覺得不妥，這球貴啊，不能讓人覺得明星玩這個，之後他就再也不打了。
第一次和葛優合作的劉嘉玲曾說，葛優在劇組常跟著導演聊劇本。拍攝《讓子彈飛》時，硬是把姜文聊煩了。
但他還是追在導演身後不停唸叨，不行，這塊還沒聊透。得聊透。
心裡有事，葛優就睡不著。晚上躺在床上翻來覆去，就琢磨著人物的臺詞、眼神、動作怎麼演更準。
比如說拿打火機看外面的鏡頭，葛優就能提前想清怎麼最好，一旦定下來，拍多少條都不變。
演《趙氏孤兒》時，最誇張一次，50天裡，有45天要靠吃安眠藥睡覺。有時見到崔永元，兩人還交流，中西安眠藥哪種更有效。
葛優開玩笑說：這麼多年，所有戲都是床上想出來的。
不拍戲的日子裡，葛優聽歌、喝酒、陪妻子做飯。他喜歡張學友的《心如刀割》《回頭太難》，也愛聽陝北民歌。
但如果讓他在電影節上唱一首，他又不自信，覺得自己根本不像歌星，看起來特傻。
十幾年前，有觀眾說，葛優還會演戲？齜倆大板牙，我一見就想拿板磚拍他。
這句話，葛優一直沒忘。他常提醒自己，山有多高，谷就有多深。
找你參演，求著你來拍，你是條龍；拍攝時你是主角、主演，虎虎生威。 但拍完就啥也不是了，怎麼剪輯、如何呈現，跟演員無關，也不聽你建議。
謙虛、謹慎是常態，但也不是沒脾氣。
有次開車，後面車在便道上開大燈，葛優就堵著不讓那輛車過去。
最後我基本就在路上畫龍，那哥們兒都傻了。其實他脾氣應該也不大，不然肯定追著我。
說完，他樂得往後仰。鬥氣歸鬥氣，但遇見事兒了，葛優從不爆發。
我能把心理調整好，爆發起什麼作用？我想過，沒用。
緊接著，他舉老友馮小剛的例子。
我勸他，我說你想想，頭天晚上有三四個人沒事兒閒聊，說明天給馮小剛挖一坑兒，人都商量好了給你挖一坑，你呢，就跳下去了。我呢，早想好他們這坑兒了，就死活不跳。
離開鏡頭，一幫演員聚會聊天，葛優唸叨，咱們誰都別牛，咱們也就是一戲子。
有人駁斥，你丫太不拿自己當人了，咱們怎麼是戲子？你怎麼這麼小看自己？
要想不受傷，先把自己傷一道兒，這樣心裡就踏實了。我給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。
現如今，葛優基本每年都要看30多個劇本，他想在有生之年再挑點好的。
有時候，他也狡猾，戲不是不願意演，是不能勝任。
原先，姜文跟他說，先拍戲先吃苦，痛苦小半年，拍完了瘋玩。
葛優不較這個勁。你這一輩子都是幹這個的，得把拍戲當生活。
這次《我和我的祖國》甯浩拉著葛優拍的那段《北京你好》大受好評。
那個認識薩其馬的張北京，讓葛優被讚譽國寶演員。
導演甯浩也說，葛優能把表演全部都幻化在自己的韻味裡，沒有稜角，特別高超的修煉，功力了得。
葛大爺能很不努力地演出一種不努力的氣質，但那個東西其實是高手。因為他背後一定對這事特別有認識。我就老說他，是小時候的好學生，老跟人說他沒複習，但是一考就考100分。
閱讀更多 影徒 的文章
