1961年4月12日，一枚R7洲际导弹改装而来的东方号火箭从拜科努尔火箭发射基地腾空而起，将世界首个载人飞船东方一号成功送入太空。这艘飞船里坐着的就是大名鼎鼎的尤里·加加林，他也因此成为历史上第一个进入太空的人。
今天，也因此成为世界航天日。
火箭刚刚升空，现场的苏联高级将领就授意，给加加林军衔再升一级，至少校。
彼时，加加林刚刚过完27岁生日，如果能活着回来，无疑是个超级人生赢家。可是那天他身心经历的风险和压力，也是常人根本无法想象的。
发射前
1961年3月23日，就在加加林进入太空之前20天，苏联天才宇航员Valentin Bondarenko在地面测试东方飞船时，在飞船内遭遇火灾被活活烧死。
苏联早期的R7火箭家族，几乎是30%甚至更高的失败率，在航天领域发射失败=死亡。
所有的发射场准备人员和加加林都非常紧张，他进入飞船准备后，除了必要的通话，工作人员给他播放了40多分钟音乐，希望能让他的紧张得到一点点的缓解。
在此之前，医学专家对失重和辐射等环境对人类的影响一无所知，这大大不同于之前的地面和天上的动物试验。因此，他们选择的方式是：前期入轨后，加加林几乎被绑在飞船舱内，且飞船是不能由他控制的，全部按照既有程序飞行。只有在入轨之后25分钟，确定飞船在正确轨道且加加林还活着，才开始接入他的手动控制。
发射后
按照预定计划，飞船在仅实现环绕地球一圈后就返回地球，但这也意味着返回难度更大：对于飞船再入大气而言，返回倾角偏大就会过度加热直接焚毁在大气中，倾角偏小就会犹如打水漂一般直接滑入深空。对于苏联/俄罗斯联盟飞船、中国神舟飞船、美国航天飞机等，这个倾角偏大或偏小的定义是相差1-1.5度以上就无力回天，当时加加林面对的挑战可想而知。
彼时的航天专家对于载人飞船实际遭遇到的超重过载只限于理论推导，对实际情况一无所知。当加加林在黑海上空重返大气时，他经历了高达8-10G的过载，身体强壮的人在瞬间遭遇这种过载时都会两眼一花昏厥过去，而加加林还要手动操作辅助驾驶飞船。
进入大气后，返回舱需要切断与推进舱的连接，然而这个过程出现了意外，本来几秒钟就应该脱离，却有一根电缆把两个还紧紧连着，加加林命悬一线。幸运的是，十分钟后这条电缆被烧毁，返回舱才得以脱离。
返回过程中，返回舱还旋转起来，不过加加林没有向地面报告，当然，报告了也没什么用。
落地的东方一号
进入稠密大气，空气被电离，与地面完全失联。窗外电光火石，剧烈震动，没有任何别的办法，只能期待自己幸运。
东方一号的设计者对加加林能否幸存于最后的着陆过程毫无信心，他们采取的方案是让加加林跳伞。
是的，从返回地球的航天器上跳伞！
距离地面7千米的地方，返回舱盖打开，加加林被弹射出去，打开降落伞缓慢着陆，所幸加加林并没有在这个过程中受伤，否则那种动态下不存在小伤，然后就没有然后了。
事实证明这个决定是对的，因为返回舱即便也使用了降落伞减速，却重重摔在了地上，甚至弹了起来。如果加加林还在里面，不是重伤也得骨折好几根。
距离加加林起飞108分钟后，他成功抵达地面，很快被苏联平民找到，然后军队接走。
这才有了加加林后来的所有荣耀，这就不需要解释了。
有意思的是，加加林是个特别爱笑的人，从小时候到最后功成名就。他后来去过很多国家访问，永远面带温暖的微笑。
以至于苏联航天巨擘、火箭和载人飞船专家科罗廖夫评价他说：
“他的微笑驱散了整个冷战”。
1968年，加加林在执行飞行任务时殒命，生命定格在34岁。
阿波罗11号次年登月，奥尔德林把一枚加加林纪念币放在月球表面。
阿波罗15号登月时，把包括他在内的牺牲宇航员名单，刻在一个叫做《倒下的宇航员》石碑上，永远留在月球。
人类所有航天英雄不朽！
閱讀更多 太空精釀 的文章
