米苏在读书 | 书评系列
著名作家柳青曾说:没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口,譬如事业上的岔道口,个人生活上的岔道口。你走错一步,可以影响一个时期,也可以影响一生。
深以为然。
而《围城》里的方鸿渐就是因为在爱情上一步错步步错,最后错过了最爱的唐晓芙,遗憾终生。
而细数方鸿渐的经历,他错过唐晓芙,主要是因为他做错了三件事。
01
不拒绝暧昧
方鸿渐第一次出现,身边就跟着一个和他暧昧异常的鲍小姐。
“方鸿渐正抽着烟,鲍小姐向他伸出手,他掏出香烟匣来给她一只,鲍小姐衔在嘴里,他手指在打火匣上作势要为她点烟,她忽然嘴迎上去,把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸,那支烟点着了。”
当时在游轮上,所有人看着方鸿渐和鲍小姐的相处,都觉得两人是一对情侣。
但事实上,鲍小姐有未婚夫,她和方鸿渐在一起,只是为了打发短暂的寂寞时光。
而方鸿渐则是抱着“想要鲍小姐,但不爱鲍小姐”的想法,顺水推舟接受了鲍小姐的示好,甚至后来,还和鲍小姐度过了一夜春宵。
可当游轮在香港靠岸后,鲍小姐头也不回地投入未婚夫怀抱。方鸿渐心里还是有几分别扭。
不过这时候,对方鸿渐中意已久的苏小姐出现了。她向方鸿渐抛出“橄榄枝”,说自己要去找理发店洗头,问方鸿渐要不要一起。
方鸿渐忙不迭地同意,还殷勤道:
“妙极了!我正要去理发。咱们理完发,摆渡到香港上山瞧瞧,下了山我请你吃饭,饭后到浅水湾喝茶,晚上看电影,好不好?”
就这样一来二去之下,方鸿渐和苏小姐的关系也是越来越亲密了。
下船时,苏小姐对方鸿渐依依不舍,还给了他自家的地址和电话,要他一定来找自己。方鸿渐点头应下,却不太上心。直到他相亲失败后,才想起和苏小姐的约定。
在苏小姐家里,方鸿渐却对苏小姐的表妹唐晓芙一见钟情了。苏小姐浑然不觉,还沉浸在自己的爱情美梦中,和方鸿渐调情。
方鸿渐没什么兴趣,却对苏小姐的暧昧接近,从不拒绝。
想起茨威格在《断头皇后》里说的:“她那时候还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”
方鸿渐自以为心软,不好意思驳了女孩的面子。殊不知,暧昧只能带来一时的爽快,却会成为追求真爱时的障碍。
日后,唐晓芙从表姐苏小姐口中得知方鸿渐的暧昧史后,气愤不已。虽然她也对方鸿渐心存好感,但还是对方鸿渐的求爱表示了拒绝。
懊悔、苦涩攀上方鸿渐的心头。
可木已成舟,方鸿渐也没办法再回到当初,修正自己面对暧昧的态度。
02
放任误解
读《围城》的时候,很多人都觉得方鸿渐很渣。
因为他明明不爱苏小姐,也知道苏小姐对他的种种暗示意味着什么,可他依然顺水推舟,接受暧昧,回应苏小姐所有的撒娇与亲近,放任苏小姐以为他对自己也抱着相同的情谊。
有天,苏小姐拿了自己写的诗请方鸿渐评鉴。方鸿渐见落款不是苏小姐的名字,便对诗的内容做了一顿狠批。
后来,知道这诗是苏小姐作的之后,方鸿渐极力挽回,还写信说自己是因为吃醋,以为那诗是苏小姐的其他追求者写的,才一顿胡乱抨击。
方鸿渐清醒地知道自己所作所为会对苏小姐起到怎样错误的暗示,可他还是这样做了。
果不其然,一番天花乱坠的吹捧之后,苏小姐原谅了方鸿渐,对他的爱意也越发深厚。
甚至到后来,方鸿渐和唐晓芙的关系渐渐近了,他也没能把握好和苏小姐交往的尺度。有次,苏小姐约方鸿渐夜谈的时候,方鸿渐还在苏小姐说“吻我”之后,轻轻把唇覆了上去。
那时候的他还不知道,自己所有轻浮讨得的便宜,都会反噬在自己未来的感情上。
等到方鸿渐终于下定决心和苏小姐决裂时,才发现很多事情早没了转圜的余地。
03
没承受力,不会挽留
苏小姐对着唐晓芙把所有事情和盘托出。了解了方鸿渐的全部经历后,唐晓芙很失望,对他的态度也不复当初的亲近。
方鸿渐追问原因时,唐晓芙说:
“方先生人聪明,一切逢场作戏,可是我们这种笨蛋,把你开的玩笑都得认真。
……
方先生的过去太丰富了!我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我……”
事实上,这时候唐晓芙已经对方鸿渐动心了,她嘴上说着狠话,心里却一直在等方鸿渐的解释。
可殊不知,方鸿渐却是个消极的。他听了唐晓芙的话后,整个人就像被判了死刑。沉默了一会儿后,方鸿渐低头告辞。
下楼后,才发现外面已经大雨倾盆。方鸿渐在雨里淋着,对着唐晓芙的窗口张望。唐晓芙知道后,告诉自己一分钟后,如果方鸿渐不走,她就抛开所有自尊,去把方鸿渐带回来。
可遗憾的是,正当唐晓芙准备吩咐女用人去挽留方鸿渐的时候,方鸿渐抖落身上的雨水,默默离开了。
如果说,事情到此为止,可能很多人虽然觉得方鸿渐不地道,但还是会为他道一声惋惜。可之后发生的事情,却是方鸿渐亲手把自己的爱情送到了绝路。
方鸿渐到家后不久,家里电话响了。方鸿渐以为是苏小姐的来电,对着电话那头就是一通乱骂诅咒。
殊不知,打电话来的是唐晓芙。方鸿渐这一骂,也就彻底斩断了两个人再续前缘的可能。
方鸿渐不懂得调节自己,一遇到挫折,就被负面纠结的情绪笼罩,失掉了对人对事的淡然。
因此,他失去唐晓芙这件事,看似是一串偶然促成的,但事实上,早在最开始,他的性格就为两人的相处埋下了隐忧。
杨绛先生也在《记钱钟书与〈围城〉》中写到,作者如果让他们成为眷属,他们也会由眷属再吵架闹翻。而钱钟书偏爱唐晓芙这个人物,所以干脆从一开始就掐断了唐晓芙和方鸿渐在一起的可能。
错过皆因过错。
方鸿渐得到的果,都是因为曾经种下的因。
他很难接受,却只能受着。
(END)
和我一起读经典:
閱讀更多 米蘇在讀書 的文章