上映首日口碑大爆,豆瓣
8.6分,這是11月以來新片上映最高分;微博大V推薦度100%開局,爛番茄96%的新鮮度(代表媒體)、96%的爆米花指數(代表觀眾);
獲得MTC年度必看認證,被《時代雜誌》評為2019年度十佳電影之一,更是今年奧斯卡最有力的競爭者之一……
很多人將電影《利刃出鞘》,定義為"年度口碑神作"——在上述種種榮譽加身,又有眾多戲骨加持之下,它爆了,一點也不令人意外。
但也有一點,使得這部影片依舊大大出乎了觀影前已有預期的Lonelyv的意料:
那就是,作為一部典型的歐美懸疑推理電影,無論是"阿加莎式"還是"反阿加莎",《利刃出鞘》實則卻講了一箇中西方文化隔閡幾乎忽略不計的、直指深層次倫理和人性的故事。
換句話說,在漂亮的劇本,漂亮的鏡頭;漂亮的服化,漂亮的場景;漂亮的人物,漂亮的演技之外……多姿多態、卻各有各的醜態的人性,才是影片引發了跨國家和文化背景的共鳴所在。
這樣的強烈共鳴,讓Lonelyv甚至有了一種錯覺:某種程度上來說,《利刃出鞘》是一個移植到中國文化背景下也完全站得住腳的故事。
家長裡短,雞毛蒜皮;錢和愛的博弈,善與惡的較量;就連每一個人物形象,似乎都能在中國故事中找到藍本……
故事的序幕拉起,所有主旨與細節的推敲與闡述,又離不開所謂的"1,2,3,4";
噓,謎底已然在迫近……
【友情說明】
Lonelyv深知,懸疑類型的電影之樂趣在“推理”,“不劇透結局”是基本的道德~因而,本文側重於故事背景和人物個性的解讀,可放心當預告片或前情提要來閱讀,不影響正餐口感!(比心)
一個內核:"甜甜圈"的中心缺了什麼?
《利刃出鞘》故事的開啟,像一出美國版的《都挺好》:一出因長輩死亡引發的"和諧"家庭的亂象。
片中的斯隆比家族,表面上看起來家財萬貫、風光無限,實則內裡早已破不堪言、禍起蕭牆——借張愛玲小姐的一句名言來說:"生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子"。
一切的和睦安寧假象都終結於家族核心人物,富豪小說家哈蘭老先生,在自己85歲生日的第二天被發現死於自家莊園,且是異常兇殘的割喉而亡。
這時候,懸疑推理電影的核心拷問就來了:誰殺了他?
答案自然要圍繞這個問題來尋找,層層深入,抽絲剝繭。但這就夠了嗎?顯然還不。
影片中,有一個反覆提及的比喻,"like a doughnut(就像一個甜甜圈)"。
這意味著,即使種種線索可以環環相扣,甚至形成看似完整的證據鏈,但若不找到"缺失的核心",就永遠丟失了真相——這體現出《利刃出鞘》在立意上的高屋建瓴之處。
它要完成的,不僅僅是在劇情方面達到一般懸疑片的標準,比如邏輯的自洽、反轉的快感;更要在內核方面超越絕大多數同類型片,比如善惡的掙扎、人性的拷問。
在為了哈蘭死亡的真相尋找"甜甜圈缺失的中心"的同時,影片更深層次的探討直指每個人深不可測的黑洞。
如果,斯隆比家族中的每一個人的人性,也猶如一個甜甜圈,它的中心,又缺失了什麼?
兩層背景:"建牆"與"斷奶"
《利刃出鞘》的敘事線展開亦有兩層不可忽視的背景鋪墊:
一層相對宏大的背景,是西方色彩較濃厚的移民問題;另一層具象的背景,則是具有典型東方色彩的代際關係。
移民問題
難怪,有網友調侃:這簡直是一部專門拍來罵川普的電影——的確,片中很多讓人恍若在聽脫口秀的黑色幽默,都建立在探討非常美國化的政治問題下,尤其是種族和移民。
比如,白人斯隆比一家,屬於典型的美國富人階級,而哈蘭的私人護士瑪爾塔,則是移民而來的有色人種(且她的母親是所謂的"非法移民")。
影片中斯隆比一家中的大兒媳和小兒子,甚至茶餘飯後、倍感空閒,就挑起一場如何看待如今國家的"建牆政策"(美國總統川普提出,旨在將移民隔絕在外)的辯論;他們還看似公允、實則羞辱地讓瑪爾塔為他們評理。
斯隆比一家在哈蘭未逝世以前,口口聲聲稱瑪爾塔就是他們的"家人",處處張揚平等與關懷;
但一旦面對利益爭奪時,白人資產階級對這個"外來入侵者"便立即露出青面獠牙、毫不留情地攻擊和威脅她,尤為諷刺。
而這一家人中,唯一的具有深厚道德和仁愛精神的,恰恰是哈蘭老先生,作為家族財富的奠基者,他在晚年要做的最後一件事,就是:清理門戶。
代際關係
哈蘭老先生,代表著老一代的美國精神;他白手起家,從一臺生鏽的打字機開始,寫成了史上最暢銷的推理小說作家之一。
他的非凡成就,為自己的子輩、甚至是孫輩,都打下一片天;可愈發到了晚年,哈蘭卻悲哀的發現:自己這棵大樹下不籠罩的,不是愈加勤勉的子孫,而是一窩變本加厲的蛀蟲。
於是,他開始思考自己在教育上的過失;他對瑪爾塔說,也許沒有我,他們自己去奮鬥,會更有成就。
哈蘭老先生生前最後的一個決定,就是壯士斷臂般的給自己親手豢養的巨嬰們"斷奶":他斷兒媳供給、奪兒子重權,並寫了一封遺囑,將家庭成員都排除在繼承之外。
這是一個成功的父親的最心痛之舉,卻也是一個走投無路的父親最恨鐵不成鋼的愛意。
這樣複雜矛盾、愛恨交織的情感,我們在東方的背景下可以找到無數藍本,甚至就在你我周圍發生與演繹著;
這也從一個側面反映出:"啃老族"和"寄生蟲",無論在中國還是美國都是家庭的隱痛與毒瘤。
三個子女:虎父的"犬子們",狗咬狗,一嘴毛
接下來,說一說哈蘭老先生糟心的子孫們。
《利刃出鞘》的主要群戲,就集中在這一大家子,從前期人人諂媚的“父慈子孝”,到中期彼此猜忌的相互攻擊,到後期集體御“敵”的走火入魔的不斷反轉之間。
三組小家庭的內裡都是一樣的腐臭,但外在表現上卻又各具特點——這從他們分別想從哈蘭的遺產中奪走的東西來看,更一清二楚。
- 首先,是想要房的大女兒琳達一家。
他們是精緻利己主義者的代表:看似崇尚奮鬥、獨立和自主,實則最在乎身份、面子和名譽。
琳達表現出雷厲風行的女強人姿態,但實際上創業資金都是哈蘭給的;丈夫理查德是"倒插豪門",重壓之下出軌,還被哈蘭抓到證據;而兒子蘭森,哈蘭一度最為寵溺,因為"蘭森和年輕時的我簡直一模一樣,聰明又愚蠢",可蘭森卻因此更加遊手好閒,不務正業。
- 第二,是想要錢的大兒媳喬妮一家(兒子過世)。
喬妮的人設活脫脫一個
"美版王熙鳳":論笑面藏刀、長袖善舞、見風使舵,無人能及。哈蘭本對這對孀居的孤女寡母多有憐憫與照顧,直到發現喬妮"偷"錢。自稱是"網紅帶貨小達人"的喬妮,實則變現盈利能力為0;女兒梅格的貴族學校學費,都是哈蘭掏腰包,但她仍不滿足,每年都要鑽空子騙兩份學費自己花,愈發獅子大開口。
- 最後,是想要書(版權)的小兒子沃特一家。
"扶不起的阿斗"的沃特,和妻子唐娜負責打理哈蘭的出版公司,本已賺得盆滿缽滿,但仍胃口漸長、見錢眼開,成天威逼利誘攛掇哈蘭賣IP,最後被忍無可忍的哈蘭訓斥奪權。
兩人生了一個兒子雅各布,人稱"小納粹",整天捧著手機上網吸納極端思維,口頭禪"反正網絡上什麼都有,現實世界別干擾我就行"。
歸結起來,斯隆比一家人在表面與世無爭、風平浪靜下,實則早已波濤洶湧、爭鬥趨於白熱化。
正如偵探布蘭科說:這家人已經絕望到一定程度、絕望到足以拔刀相向的地步。
這一切又和哈蘭之死息息相關——看起來,任何人都有他/她的殺人動機,那問題又來了:究竟是誰,最先按耐不住利益之慾火、對哈蘭痛下殺手?
四股外力:誰破壞了規則,誰恰恰贏了
既然家裡人不可靠,"破案"的主線任務就旁落在外力的介入上。
所謂"利刃出鞘",誓要剖開最汙穢齷齪、欲蓋彌彰的阻礙與假象,探得水落石出:因此,影片中安排了兩把利刃,一把刀刃在明,偵探布蘭科;一把刀刃在暗,護士瑪爾塔。
- 布蘭科:只要有心,相同的物證能講出不同的故事。
大偵探,是每一部懸疑片都必不可少的角色設定,但這個角色還是在《利刃出鞘》的“布蘭科”設定出了新的趣味:初登場的他,看起來並不思維敏捷,更沒有上帝視角,反而有點......蠢。
他參與案件調查,是因為收到一個裝滿錢的信封,但他並不知道僱主是誰;他沒讀過哈蘭寫的任何一本小說,屢屢"落入"哈蘭的設計和圈套;而他甚至幾次還將呼之欲出的嫌犯,從眼皮下放過。
但布蘭科實則一直以自己的方式,引導事態的走向、刺激真兇的暴露;最終甚至親手撕破了斯隆比家族偽善的面具,並斬斷了寄生的管道。
最初因"錢"而來的他,卻在故事結局站在了"善"的一邊。
- 瑪爾塔:你贏了,不是因為你遵守了哈蘭的遊戲規則,而是聽從了內心。
瑪爾塔,是受僱於哈蘭老先生的私人護士,卻也是哈蘭心中唯一的朋友、甚至是親人。
她天性善良淳樸,工作盡職盡責;儘管家境貧寒(和媽媽、妹妹雖然蝸居在狹小的公寓),身份存疑(媽媽是"非法移民",一旦暴露,面臨被驅逐出境),但卻從未覬覦僱主的金錢。
她和家人之間相互信任與守望相助的親情,是斯隆比家族即使億萬家財、卻唯獨缺失的寶藏;也是哈蘭老先生甚至不惜以性命相搏也要守護的美好存在。
可這樣一個代表著"善"的姑娘,在底色無瑕的前提下,是否能在劇變與爭鬥中,既護己周全,同時守護初心與本性——這就又是一個直指人性的兩難所在。
- 除了布蘭科和瑪爾塔,這樁懸案竟然存在"唯二"的目擊證人——太奶奶(哈蘭的母親)和管家弗蘭。
她們各自看到了一部分真相,但同時又各有表述上的困囿;
這使得案件的偵破既要"發現"她們的存在,又要"甄別"她們的信息,愈是接近謎底的揭曉,愈發撲朔迷離。
但正是日常在斯隆比家族中,無權無勢,得不到關注的兩位女性,最終,卻各自在一定程度上助力於了案情的峰迴路轉。
影片導演萊恩·約翰遜,曾說自己構思《利刃出鞘》的核心故事超過了十年。
因為他本人在懸疑片後真正想探討的,是更廣泛的美國家庭中的"缺陷",而這樁離奇命案的落腳處,也在於更深刻的人性的弱點。
不得不說,這份答卷的完成是近乎於完美的,因為作為東方觀眾的我們來說,同樣在問題的追尋中感同身受了刺痛,甚至找到自己的答案。
金錢、真情;寄生蟲、啃老族;遺產繼承、利益爭鬥……這些對於我們來說,都不是陌生的話題,而是切實的生存環境的組成部分。
舉例來說,影片後段圍繞的一個核心的法律規定"殺人犯規則",即繼承人殺害被繼承人的則失去繼承權,並不僅僅存在於美國繼承法中,同樣是中國繼承法中的規定——這使得我們對故事細節的理解,更無隔閡與阻礙。
在電影《利刃出鞘》令人沉醉的華麗復古的視效風格、精湛高能的群戲表演、反轉不斷的劇情體驗、呼之欲出的政治諷刺之外;更讓我們熟稔到不寒而慄,共情到刻骨銘心的,恐怕是:
作為一部懸疑推理片,它對於善惡的拷問和人性的解剖,竟有了如此的力度與深度。
(全文完)
(作者是貨真價實的在讀法律碩士哦,熱衷維權和發函,友情提醒抄襲洗稿者:請謹慎行動~)
閱讀更多 Lonelyv是龍利魚 的文章