<code>渾然流動的潮水似已睡去，
潮太滿了．反而無聲無息，
從無邊的海洋裡汲取的，
如今又復歸去。by 丁尼生/<code>
閱讀就是在墜落的美好裡
繼續墜落
閱讀始終是件私密的事情，但有人歡喜把私密的事情公之於眾，畢竟一個人孤獨的閱讀，沒有比這更令人孤獨的事情了。哈羅德·布魯姆真是個熱心的閱讀者，由於太熱心，熱心的語言氾濫，他成為了當代最重要的批評家之一。
與閱人類似的地方，閱讀首先清除掉頭腦裡的陳詞濫調，在沒有放空對準備凝視的物體，一大堆的好惡之前，無論欣賞不欣賞這些文字和這個人，庸常的構思一般都會影響閱讀的情緒，進而把與某個人神秘的邂逅搞砸，以至於索然無味。
這種虛偽套話，布魯姆在《如何讀，為什麼讀》裡講得很直接，貌似文人之間客氣的恭維，最具殺傷力的體現在書籍的腰封，少之又少的例外，能在眾多的溢美之詞裡找到合適的閱讀。
其實人人都討厭，寫作者和評論者道貌岸然的“主義”和“價值”灌輸，當然最功利的閱讀者，也因此以各類主義和價值去衡量所閱讀的書籍。庸俗生活中不乏精緻文字和閱讀的精緻主義者，他們所能做的，儘量按照既定的路線，不要走偏。
在布魯姆還活著的時候，閱讀這件事情早已涇渭分明，連他自己都被列入久遠年代才會存在的人物。我沒法理解布魯斯本人，並沒有耽誤繼續閱讀他咀嚼過後的艾米麗·狄金森、托馬斯·曼，和他們藏在文字裡的冷嘲熱諷。
最近的一本《詩人與詩歌》，布魯姆評述了五十六位極具影響力的詩人及其作品，文學史有時候也不靠譜，最有可能的話是多多閱讀，或許可以更真實的抵達你感興趣閱讀的作品本身，而不是其他什麼圈定好的。
這樣的話題容易陷入泥沼，對於一般通過閱讀獲得暫時愉悅，以及用詩歌之類的文字去平衡佐餐庸俗生活，評論家多像個饒舌的畫眉，提前劇透了我們未必能抵達的精髓部分，未免有點掃興了。
譬如葉嘉瑩先生的文字，適合聽先生廳堂裡大教室宣講，若是自己安靜地閱讀，木心的氛圍好過葉嘉瑩。有許多次被葉先生解讀朱彝尊兜兜轉轉，無限煩躁不安，其實，我不關心朱彝尊的家國情懷，只唏噓詞人《靜志居詩話》中的深情。
黯然神傷的是，閱讀大抵不會改變任何東西，你走路的腳步，你一日三餐的花費，仍然要從小說詩詞歌賦中起身，苟延殘喘，先要掙夠果腹的物質食糧。不過哈羅德討厭愛倫坡而迷戀奧康納，我呢？誰也不迷戀，我繼續我的閱讀。
“你可以只為消磨時間而讀，或帶著明顯的迫切性而讀，但最終你會爭分奪秒地讀。”疫情以來是閱讀最多的時期，春節那些天，周遭靜寂得心神不安，甚至不知道時間到底是飛逝還是停滯。
當然晦澀沒有持續多久，寫作者和閱讀者算是各自寂寞了吧，布魯姆追求真實心靈閱讀體驗，莎士比亞似乎是過去未來其中一種文學樣式，離全部差得很遠，這點布魯斯評論家的腔調太過明顯。
但是或許會重新閱讀莎士比亞，柵欄邊的薔薇花爬向了四月中旬，我踽踽獨行，髮髻和衣裳沾滿了春雨的惆悵，這一切都悠遠漫長，午後三四點的光景，貓哈氣一般的短暫。
插畫：Lisbeth Zwerger
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
