新周刊
《新周刊》创刊于1996年8月18日，由南方出版传媒股份有限公司主管、主办，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，推出过一系列极具影响力的专题报道，是中国期刊市场最具代表性和影响力的杂志之一，享有"话题策源地"的美誉。
ID | new-weekly
作者 | 门纪
这么大岁数了，许多人第一次动了去野餐的心。／图虫创意
最近的朋友圈，野餐元素含量严重超标了。
随着温暖的春风吹满地，野餐也成为席卷全国大小公园的一股休闲娱乐风潮。无论你是出门溜达，还是躺在床上刷手机，总能看到有人在草地上席地而坐，在鲜花和高饱和度的食物旁搔首弄姿。
「在上海，每年有100万个小姑娘在野餐。」博主@G僧东在微博发出这样一条吐槽视频后，立即收到了几千条带图片回复。
「在上海，每年有100万个小姑娘在野餐」截图
这些照片中的小姑娘也确如视频中所吐槽的，「对于她们来说，野餐的关键，既不是野，也不是餐」——
什么荒岛求生、钻木取火、跟着贝爷去旅行的场面，都不会出现在野餐现场。如果真的想吃好吃的，她们也大可抢张消费券，到网红餐厅门口排队。
野餐的必经流程，必须是以别扭的姿势躺在地上，报纸盖着脸，由同伴站着帮忙俯拍。这样一来，不仅可以省去大部分的P图时间，还能让你仿若坠入仙境的爱丽丝，在道具的包围下，完成一场梦的旅程。
区别一下，野炊⬆️
野餐⬆️／图虫创意
这段旅程的终点站，还必须是朋友圈。拍片三千，只取一张。唯有好看和获赞，是野餐中一切事物的至高衡量标准。
野餐，没有你想象的那么美好
如果给电视剧主角一块草地，他们马上能红尘作伴活得潇潇洒洒，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华。如果给生活在城市中的普通人一块草地，他们马上就想到了野餐。
但一场完美的野餐，可以是十分讲究天时地利人和的小概率事件。
天气很重要。
比如最近的北京就不适合野餐，即便铺了餐垫坐草地上，也觉得烫屁股，奶油蛋糕随时有可能变身奶昔一盘。
最近的广州也不怎么适合野餐，小叶榕树上密密麻麻的榕管蓟马，定能被你精心准备的食物吸引而来。你为拍照换上了淡黄的长裙，却无形中成为了人形粘虫板。
你的野餐，也是虫虫的野餐。／unsplash
野餐选址更讲究。
博主@花逗请说 便戳穿了无数少女的梦：海边野餐听起来是很风情万种吧，可那风分分钟让你真的「卷铺盖走人」。
同时，你还不能离市中心太远。城市，意味着便捷，意味着有停车场和公共厕所，也意味着你不用因为家当太多，或喝太多饮料而落入尴尬境地。
此外，一心要拍照发圈的你，是想要真正的蓝天白云，还是待起来不那么痛苦的树荫；是想从野餐垫的右后方45度角收入小蛮腰，还是想把后海的游人都从画面中撇开，这些都得经过周密的思考。
甚至，到点儿开始喷水的自动浇花系统，它破环一场野餐会的威力也不容小觑。
像在这样的场地野餐，也只能靠俯拍了。／unspalsh
选好地址后，百宝箱中的道具终于有了登场的机会。
传说野餐的加分道具包括：
藤编的手提篮、骨瓷的餐盘、太阳底下闪闪发光的刀叉、提前充好氦气的气球、标签上只印有外文的饮料瓶、买来的鲜花、单词后缀带berry的水果、自带vintage气息的宝丽来相机、还没来得及学会弹的尤克里里、一个移动款的Marshall或李子维同款随身听…
将这些道具自由又不显凌乱地排布在格纹餐垫上，慵懒地躺上去，你便是唐顿庄园的主人！
「唐顿庄园」告诉我们野餐的灵魂在于躺。
「春天来了，野餐的人越来越多。每一场野餐的进行，便意味着有程序员会失去他的衣服。」奇怪的都市谣言传播开来，G僧东忍不住代替广大直男发出了疑问，为什么非要是格纹？为什么格纹在直男身上就是土，到了地上就是洋气？
除此之外，野餐界的不成文行规还有以下这些：
「香槟杯是盛放饮料的唯一容器」，哪怕你喝的是王老吉；
啤酒，那是配韭菜的，野餐当然要开香槟。／unsplash
「报刊一定要是英文的」，否则你和同伴都成了老干部相约逛公园；
拒绝那些真正好吃的零食，什么周黑鸭、辣条、鸡爪通通淘汰，「它们出现在野外只会看着像供品」…
最终拯救这一餐的，是能在公园里准确靠定位找到你的外卖小哥。／图虫创意
即便你提前两天，把一切都准备妥当了，在野餐那天也得随时准备应对各种突发状况。
野餐季，好友阿晴说她和闺蜜沉迷拍照的时候，流浪狗阿黄率先替她们清理掉了食物；米拉更幸运，她们的野餐垫迎来了一只飞行失败，紧急降落的风筝，大伙儿都吓得不轻。
谁让野餐的实质，是和隔壁的姐妹团ABCD共享同一片风景呢。
野餐，也没你想象的那么简单
列举去野餐的原因，「看起来很有钱」必须榜上有名。
「野餐史」作者沃尔特・利维认为，「野餐是伴随着近代史而来，它的出现伴随着村庄没落，城市兴起」。人类从田园生活到城市生活的转变的过程中，野餐是生活富裕而愉悦的一种隐喻。
野餐，谁吃谁有钱。／unsplash
据考证，「picnic - 野餐」一词，最早是法语词组pique-nique。它的原意是每位参与者都自带食物、酒水的一场聚会。
在把狩猎当作热门休闲活动的中世纪，野餐是贵族们用来「炫富」的消遣。菲比斯伯爵在「狩猎之书」中记：
「清晨出发前，厨师就要开始准备火腿馅饼等半成品…贵族狩猎时，仆从开始在野地里搭桌子布置餐具…席间酒水需先用山泉冰着，确保入口清凉…打猎完的贵族，必须一坐下就有食物吃…」
可以看出，野餐只是贵族的游戏，对打工仔来说，野餐是噩梦。
街头艺术家Banksy的作品，在红白野餐布内外，白人中产家庭和非洲土著之间似乎有不可逾越的鸿沟。
对于描绘了当时绘画艺术作品，「Food and Art」作者Kenneth Bendiner认为，除了表现作者对简单生活的幻想，同时也是人们对于皇家浪漫的自我陶醉。
后来法国大革命的发生，让流浪贵族把他们的野餐习惯带来英国。19世纪初，几位迷恋法国文化的时髦伦敦人成立了「野餐社团」，赴会者通过抽签的方式，来决定谁负责提供哪种食物。其中最倒霉的人，可能需要为请大家吃松露而破费。
爱德华・马奈「草地上的午餐」。「野餐史」作者认为，「野餐对艺术家们绝对是有吸引力的，似乎在野外用餐能提高你的性欲。像是一种从城市生活中的释放。」／wiki
在当时西方尚为保守的社会风气下，野餐是男女难得的社交活动，野餐活动也借助异性的牵引，变得更为大众。醉翁之意不在吃喝，在于野餐后半程的业余戏剧歌舞表演。简・奥斯汀等英国作家笔下，在自然田园风光中野餐，成了故事剧情发生的触发点。
电影「爱玛」中的野餐场景。
现实世界中，去野餐有时只是人类的一时兴起，但「野餐史」作者却认为它是我们DNA中的一部分，这或许与它见证和参与了众多关键的历史节点有关。
在英国，随着工业革命发生，汽车逐渐普及，能将人们送到更远的地方享受野餐；政府也为弥补市民被严重破环的生活空间，大力建设公园。
老照片中在野餐的瑞典妇人，记得带上狗，作为你的中产标签。／unsplash
在20世纪初的台北，也兴起了一阵公园热。1913年完工的北投公园，以温泉为主题。到了夏天，公园免不了生意惨淡，当时台湾日日新报社主办了一场纳凉会，点燃烟火，放起灯笼，市民在一旁的小摊买了食物，便席地而坐。据说这场「野餐大会」的门票一天卖光，草地生活也成为一种时髦活动。
在欧洲，1989年8月19日，匈牙利与奥地利人策划了一场「泛欧野餐」，以一场3小时野餐的名义，数百名东德人进入西边，匈牙利更是为东德人彻底开放了边境。柏林墙倒塌后，每年这个日子，附近的人都会来到当年边境上野餐。和平批上了野餐的外衣。
事件发生的奥匈边境。／wiki
在2000年前后的日本，因为有数据显示，「伦敦的人均公园面积是 26.9m²，东京人却只有5.2m²」，几位建筑师、设计师、插画家、建筑家和美食爱好者，为了捍卫自己的「野餐权」，组成了「东京野餐俱乐部」。他们在高度商业化的东京市中心亲力亲为推广野餐活动。
而到了小红书男孩女孩的世界中，野餐便是他们甩落平庸日常的途径，便是他们的城市孤岛中的诗与远方。
日本电影「人生密密缝」剧照
正如美食作者Laurie Colwin所写：野餐的核心是和煦的微风、邀请别人或接受邀请，充足的美食，和令人胃口大开的新鲜空气。除此之外，它可以以任何形式与状态存在，它就是一剂对抗疲惫与过劳的，空前绝后的良药。
去野餐，并不是去完成你的KPI
东京野餐俱乐部为自己的会员设定了若干条野餐守则。
比如「兴致来了就可实行」「野外聚餐不追求统一，是种共同分享其氛围和场所的柔和聚会」「参加者人人平等」「不必强留要走的人」「即使下雨，也当做一种幸福」…
可越来越多的犹如复制粘贴的野餐照片充斥朋友圈，并没有让我们感到幸福，反而滋生起浓烈的审美疲劳来。
电商上一搜野餐二字，红白格纹的布和莫兰迪色的气球布满了屏幕，ins风的女孩们人手一份Mauris News。
身在野餐，心系世界。
戳进商家页面，你还能看到无比逼真的二维食物、杂志封面拍照素材——这下野餐也真不用吃了，那不如直接找摄影棚铺完道具，后期P上蓝天白云？不用晒黑，还来得省事儿。
近日很火的任天堂游戏「动物森友会」中，每个玩家都拥有一座极适合野餐的小岛。岛上有经常晴朗的天气，主动跟你问好的友善小动物，玩家可以亲手一砖一瓦造出理想中的风景，坐在夕阳里，「品尝」一份春日野餐，根本嗅不着时间在流逝。
动森网友野餐记录
这样美好无害的岛屿上，却也有人把游戏变成了生意，一切道具皆可网购，时间没了还可以调主机。
无论在哪，野餐都成了一门批发生意，去野餐的心情自然也变了。
出发时，你和好友还是怀着对春天的依恋，对城市中自然风光的向往；可一旦身处其中，野餐又成为了拍照两小时，P图两小时压迫下的时间牺牲品。试问我们一年中还能挤出有多少个风平浪静、温度适宜，还没有工作缠身的日子呢？
所有人都对照着社交媒体，扮演好了一位野餐者的角色，一如他们每逢周一至周五在公司里卖力演出的样子。等自己也在朋友圈交上作业，收获一堆赞，这个春天就算应付过去了。
后天就去野餐了，热心网友提供了她们准备的道具。这就是横幅+餐垫了，也算是野餐界的一股清流。
要问他们在野餐过程中看见了什么？感受了什么？
「你看我朋友圈啊！」大概也只能收到这样一个毫无灵魂的官方回复。
The History of the Picnic，History Today
History in a Basket: It’s Picnic Time!
How a pan-European picnic brought down the iron curtain，The Guardian
Who Made That Picnic? The New York Times Magazine
经典艺术作品中的300年野餐史 ENJOY
原来，野餐只是有钱人的游戏 取暖生活美学
閱讀更多 杜紹斐 的文章
