二十五年前，一名來自北京的記者寫下了這篇報告文學，用深情、樸素、厚重的文字記錄了一位炎黃子孫的赤子之心，二十五年後，我們回味她的文字，追溯著她的腳步，彷彿又回到1995年橋山之上那場盛大的公祭典禮之中，感受到這篇穿越了二十五年的文字後面，難以割捨的情愫。
韓小蕙和季羨林先生在北大合影
作者：韓小蕙，光明日報社《文薈》副刊主編，高級編輯，南開大學兼職教授，北京作協簽約作家，北京市東城區作協主席。中國作協第七屆全委會委員。1973年開始發表作品。著有《韓小蕙散文代表作》等20部。有作品被譯往美國、匈牙利、韓國等。獲中國新聞界最高榮譽韜奮新聞獎、首屆冰心散文獎、首屆郭沫若散文優秀編輯獎、首屆中國當代女性文學獎。
中 華 第 一 陵
——黃 帝 陵 獻 詞
漢武祭陵唐建廟，
到了宋代把廟遷，
不論誰來做皇帝，
登基都不忘祖先。
——黃帝陵童謠
引 子
這是一張年輕的面孔，莊嚴，凝重，肅穆、神聖。
當我們的車隊駛過時，他“啪”地立正，敬禮，用足全身力氣，把右臂一絲不苟地舉成90度直角，以一個軍人的最高禮節，表達出他的崇敬之情。
從西安到黃帝陵，行程300餘里，用時5個多鐘頭，在每一山樑、高坡、大峁、兀塬處，都曾見到這樣一位位年輕的武警戰士，莊嚴地向我們的車隊抬起手臂。渾厚雄壯的黃土地，把他們襯托得格外挺拔，以至於我們的心神，也隨之飛揚起來……
在這個據說是不屑講究權威的時代，是什麼吸引了這些威嚴的士兵呢？
是黃帝——更準確說，是對我們中華古老民族的尊崇和熱愛，使他們變得如此超凡。
五千年前的黃帝，是我們偉大民族的人文初祖。
我們的車隊，是乙亥（1995）年清明，前往黃帝陵祭祖的一行中華兒女。
黃帝到底是誰？
作為中華民族的子孫，你知道黃帝麼？
沒有人不知道。
就連村婦、愚童也沒有例外。因為“炎黃子孫”不但是掛在我們嘴邊上的最常用語，而且也是流淌在我們血脈當中的不息血液。有一天我在北京繁華的銀街上，竟見這樣一條氣勢恢宏的廣告：“炎黃面孔，華夏風采”。可見，炎黃二帝在我們這些後世子孫的心廟裡，佔據著怎樣至尊的位置。
但是且慢，我就要考考你了，以下四個問題：①黃帝到底是誰？②黃帝有什麼功績？③黃帝身後葬於何處？④後世子孫又為何要年年大祭黃帝？
還是讓歷史學家來回答你吧：
⒈《史記·五帝本紀》，大史學家司馬遷寫道：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明。”
就是說，黃帝和我們一樣，是實實在在的人，而非神靈。他叫公孫軒轅，從一出生起，就顯示出卓爾不凡的才能。
⒉《抱朴子》《鬻子》《淮南子》《黃帝巾幾銘》《軒轅黃帝傳》，都記述了黃帝的五大功績：①黃帝的發明創造不少於30種，例如井的發明，房屋的建造，服飾、釜甑、灶、杵臼、陶器、舟車的創制，交換與市場、原始天文曆法的創立，婚嫁制度的改進，弓矢的創制與戰陣兵法的講究，特別是原始文字的創制等等。②率領百姓，帶頭農耕、紡織、狩獵，戰勝了險惡的大自然，建立起老祖宗的家園。③經過52次戰鬥，打敗蚩龍，統一各部落，結束了人類社會的野蠻時代，進入到文明社會。④為了尋求治理天下之道，曾廣泛遊歷，體察民情，找尋真理。⑤勤儉樸實，自重自律，“聲禁重，色禁重，香禁重，味禁重，室禁重。”
瞧瞧，黃帝多麼能幹呀，上天入地無所不包，黃帝成了一位無所不知無所不能的神。實際上，史學家們認為，這是後世子孫把我們的祖先的眾多發明創造、功勳政績，都記於黃帝名下，所表明的心思不言而喻——我們華夏民族是個了不起的偉大民族，對世界文明發展史曾作出了輝煌燦爛的貢獻。
⒊ 所以咱們這些黃皮膚的後世子孫，沒有一個不以老祖宗為自豪的。甚至還展開了激烈的爭奪戰，都說這位偉大的老祖宗是葬於自己的地界。目前已至少有陝西黃陵、河北涿鹿、山東曲阜、河南閔山和甘肅正寧五個地方，都爭說自己是黃帝的守陵兒女。其實，何不把眼光放開來，落點在我們14億中國人民和5000萬海外同胞身上呢——我們不都是炎黃子孫嗎？所以甲戌年間，李瑞環同志來到黃陵，諄諄告誡大家不要再爭了，還是多做些有意義的事情吧。
⒋ 至於後世子孫為什麼要年年大祭黃帝，則更是說來話長，要先從一則歷史故事引來：
相傳公元前110年秋天，雄才大略的漢武帝劉徹，率領18萬大軍北征朔方。路過橋山時，發現其上有高大雄偉的黃帝陵，停止行軍，令士兵一人一擔土，一夜之間，就在黃帝陵寢前堆起一座20米高的“九轉祈仙臺”。第二天清晨，漢武帝率軍祭陵，又登上“祈仙臺”禱告。這就是“18萬大軍祭黃陵”的故事。
從此之後，歷代統治者都非常隆重地祭祀黃帝始祖了，詳情無需去翻檢古籍，但從本文開篇所引的那首黃陵民謠中，即可讀出歷史祭壇上的一番番盛況。不消說，那些匆匆而過的歷代皇帝們，各自藏有綿延萬世的祈求；然而也有為推動歷史的前進，各種政治力量、各個黨派團體在老祖宗的陵壇前，共同祭上一杯酒的。
最令人矚目的一次，是1937年蘆溝橋炮聲呼嘯的前夜，中國共產黨特派林伯渠代表蘇維埃政府，中國國民黨特派張繼、顧祝同代表中國國民黨中央黨部，共同來到橋山,以鮮花時果之儀，祭黃帝於民族危難之前。林伯渠帶來了毛澤東主席親筆手書的祭文：
赫赫始祖，吾華肇造；胄衍祀綿，嶽峨河浩。
聰明睿智，光被遐荒，建此偉業，雄立東方……
各黨各界，團結堅固，不論軍民，不分貧富，民族陣線，救國良方，四萬萬眾，堅決抵抗……
何等激揚歷史的文字，想當年曾怎樣激勵我四萬萬炎黃同胞奮起自救的信心！我想，即使蒼天無淚，也會喚請黃帝老祖宗的精魂貫於天地長虹，廣庇萬物，蔭佑子孫的。歷史是從不虧待正義、善良與良知的。
從彼時到今天已幾十年過去，歲月荏苒，風雲變幻，毛澤東、林伯渠、張繼、顧祝同均已乘鶴西去，然而歷史是寫下來了，並還將繼續寫下去。
祭 祀 大 禮
乙亥（1995）年清明節，在萬眾的翹首等待之中，終於莊嚴地蒞臨了。
這一天高天遼闊，萬里澄碧。金黃色的晨曦垂拂著黃土高原上一張張生動的臉，人們像過年一樣穿起新衣服，老漢和娃兒們的黑瞳仁裡都閃耀著興奮之光。據悉，第一批登上橋山的人，子夜前就來到陵前守候了。等我們這些遠道而來的代表緩步登山之時，夾道兩旁，蒼松翠柏之間，早已密密匝匝站滿了黃陵縣以及周邊各縣的十萬守陵兒女。
歷史也曾間歇過。但自從1980年恢復黃帝陵祭祀活動以來，黃帝祭典已越來越受到當地以及海內外炎黃子孫的關注，並已演化成公祭、民祭兩大儀式。祭黃帝已不僅僅是緬懷祖先，培上一抔土，它已被賦予新的時代內容，成為中華民族團結奮進的誓師儀式。
上午9時許，我們胸佩紅色緞帶簇鑲著的軒轅黃帝銅像，在黃帝陵廟前就位，等待祭陵儀式的開始。在隊伍前排，肅立著全國人大常委會副委員長吳階平博士、全國政協副主席洪學智將軍、陝西省委書記安啟元同志，以及來自北京、天津、上海、廣東、港澳臺等全國各地的代表。春風掠過他們的額際，掀起幾縷髮絲，像是在問詢他們此刻的感受? 有人在凝望，有人在冥思，有人思接千載，在與歷史老人對話……
中華人民共和國成立後，國務院即把黃帝陵列為古墓葬第一號。現存陵前祭亭為清代建築，已油飾一新，雖不高大入雲，但仙氣風飄，處處氤氳著一種非同尋常的帝王之氣。黑色的陵碑有兩人多高，上面“黃帝陵”三個金黃色大字蒼勁古樸，是1958年郭沫若手書。廟前兩根紅漆大柱上掛著版匾，不知何人所撰，為：
啟華夏宏圖蓋世功勳百代仰
創文明偉業惠民恩德萬世崇
三炷碗口粗的大香，還有六簇細密的小香，供奉在陵前的紫紅色大臺案上，青煙嫋嫋，香氣繚繞，頓使人油然生出純淨心靈、澄徹心扉的意念，一時好像被洗淨了五臟六腑。
上午9時50分，祭祀大禮正式開始，這是取“九五之尊”之意。在祭祀樂曲聲中，吳階平副委員長帶頭走向前去，敬獻花籃。他仔細地將花籃上的紅色緞帶撫平，上面寫的是“黃帝功德永垂不朽”，然後退步，立正，肅然三鞠躬。這位風度翩然的大醫學博士，中國最著名的泌尿外科專家，昨天剛剛在延安做了一場“應該怎樣做醫生”的精彩報告，贏得滿場崇敬；今天風塵僕僕趕到這裡，代表全國人大向黃帝致祭。我很想知道，他心裡翻卷著怎樣的情感風雲？
吳副委員長是這樣告訴我的：“黃帝開拓的事業對我們中華民族具有偉大的意義，然而更大的意義還在今天——經過了曲折的道路，我們在中華內外所顯示的大團結、大成就。人大常委會之所以表示對這項活動的支持，是因為這是民族的大事情，炎黃子孫要團結起來，振興發展，取得應有的國際地位，再展輝煌。”
他的語調很平緩，以他一貫特有的文質彬彬的風度。然而在我眼前，卻展現出一幅高天闊地的江山萬里圖。再展民族輝煌，這已是幾世幾代炎黃子孫的魂牽夢縈，它也是我們民族今天的偉大目標。如此說來，也突然釋開了一個久存我心中的疑惑：去年清明（1994年，編者注），我突然從“新聞聯播”中聽到李瑞環同志參加祭祀黃帝陵並發表談話的消息，當時心中一動，不大理解黃帝陵何以這樣重要？今天身臨其境，對祭陵的意義領悟至深了。
與我的想象稍有不同的，是這樣莊嚴、隆重而高規格的祭祀大禮，卻非常簡潔樸素。敬獻花籃、祭品之後，向黃帝像三鞠躬，繞陵一週，全部儀式即結束了。下山的時候，我碰到一位來自臺灣的老人，他已八十有五，腰背有些駝了，步履也有些蹣跚。我問：“您老為何不遠萬里而來呀？”
他答：“今日了卻平生一大心願，不亦快哉！姑娘，你可能有所不知，我們在臺灣，年年清明時節，也都要面對黃陵，隔海遙祭呀。”
原來如此！我的心海里，頓時縈繞出《詩經·東山》那一段悽絕的旋律：
我徂東山（我在東山戍邊），
慆慆不歸（久久不能歸家）。
我來自東（我從東方來時），
零雨其濛（正下著濛濛細雨）。
我東曰歸（我準備回家啊），
我心西悲（心兒已經向西而悲）
……
但願黃帝佑我後世子孫早日完成民族的統一大業吧！
謁 黃 帝 廟
“黃帝崩，葬橋山”。太史公司馬遷這寥寥六個字，使得橋山成為名傳千古的勝地。
其實，即使以城市人的眼光，橋山也不是嚴格意義上的山，而是同北京的景山、萬壽山、香山一樣，是一座公園式的丘陵。清明時節，陝北高原還是荒涼的一片黃色，唯松柏參天的橋山之上，已搖盪起漾人的綠意。
黃帝廟坐落在橋山東麓。
從古籍得知，黃帝廟最早建於橋山西麓，宋太祖開寶五年移建於今址，以後歷經千年兵火，萬事喧囂，時斷時續，歷代維修至今。同古樸的陵墓風範一樣，黃帝廟亦無後世皇帝那種鑲金嵌銀的尚奢之氣，而是簡潔，無華，質拙，沉穩，呈一派可人的淳樸古風。
當我隨瞻仰的人流邁進正殿之際，便暗自一驚：大殿裡沒有浮彩豔色的塑像，沒有雕龍飾鳳的龍庭，沒有虛張聲勢的文臣，沒有凶神惡煞的武將……不，黃帝廟摒卻了一切不屬於它的世俗之氣，只保留著高貴的人文本真——這裡只有一尊石刻拓片黃帝像，懸掛在大殿的正面牆上。細察此像，軒轅黃帝全不像後來的統治者一樣正襟危坐，道貌岸然，而是取站立姿勢，步履向東又回首西望，抬臂揚手，像是在向他的人民講解什麼，召喚他們隨之而去。我的感覺，與其說這是至尊的帝王，不如說是一位慈善的老農。這樣親切的帝王像，在我的記憶中，還是第一次見到。我想，後世子孫之所以把黃帝尊為“人文初祖”，除了紀念他的功績之外，還有他身上所具有的文明美德。
黃帝廟區裡文物頗多，最珍貴的，還屬那株聞名中外的“黃帝手植柏”，現存世人的印象，它就是黃帝陵的圖徽。它是否為黃帝親手種植，已無關宏旨，其重要性在於它是我國最古老的一株柏樹，已有5000年生命，可說是我們中華民族悠久歷史的見證人。因此，這株七個人也抱不贏的大樹有如神靈，也受到外國人的景仰，1982年英國林業專家羅皮爾等人來此，將這株古柏定名為“世界柏樹之父”。而我呢，更願意極而言之——當我看到來來往往的炎黃同胞，依偎在它參天蔽日的濃蔭裡，我覺得將它視作我們的民族之魂，也未嘗不可。
整 修 大 工 程
作為黃帝的子孫，華夏民族歷來重視崇拜祖德。唐、宋、元、明、清、民國曆代，黃帝陵殘破了又修葺，修葺了又殘破，幾許幾何，有多少興衰盛事，早已淹滅在歷史的往昔裡。但逢國泰民安之日，就必有修繕之舉。
1955年，毛澤東在陳嘉庚先生向他反映黃帝陵陵山荒蕪、廟宇殘破、無人看管……的信上批示，並把信轉給周恩來總理。在毛、周的直接關懷下，黃帝陵被整修一新。以後第二次大修完成於上世紀80年代，將十年浩劫的遺難全部解決。
此番陝西省的報告，受到黨中央的高度重視。江澤民同志和李鵬同志，分別為整修黃帝陵題了詞：“中華文明，源遠流長”，“發揚中華文化，振奮民族精神”，表明了黨中央對整修工作的關懷。1992年，為整修黃帝陵募集資金的專門機構“黃帝陵基金會”在北京人民大會堂成立，許多老同志、老前輩，老學者如李瑞環、薄一波、蕭克、王光英、程思遠、莊炎林、任繼愈、榮高棠、張岱年、馮其庸……欣然擔任基金會要職。至此，整修黃帝陵的意義，已突破歷代的境界，提升到“民族凝聚”的高度。
經過全國和海外著名專家戴念慈、吳良鏞、周幹峙、楊洪勳、謝辰生、羅哲文、汪國瑜、李道增、齊康、張錦秋……的規劃設計，整修總體規劃經過六次大規模的研討論證，終於經由國家有關部局的批准而正式實施。
也就是說，這一次在我們手上整修祖陵祖廟，應該、將要、也必須做得比歷朝歷代都好。這當然不是一件容易的事，甚至還需要展開文學幻想的雙翼。古代先賢的才智並不比今人稍遜，不付出十倍八倍的努力，我們還不見得能與古人匹敵！
新方案包括了建造軒轅橋、引水造印池、修建祭祀大殿、功德壇、龍馭閣等數項工程，將以“雄偉、莊嚴、肅穆、古樸”的原則，體現軒轅黃帝寢陵天地合一、博大精深的聖地氣勢。其工程浩大，氣魄宏偉，當然，這些目前還停留在圖紙上，已完成的有碧綠的印池，水已被引來，其上跨著大青石築成的軒轅橋。5000塊碩大的鵝卵石已全部就位，每一塊疊加起來，就象徵著我們中華民族五千年的文明歷史。
陝西不愧是出文人才子之地。我特別欣賞不知出自誰人之手的《為整修黃帝陵懇籲海外炎黃子孫書》：“華夏曆史，滄海桑田，然朝野共祭吾祖軒轅，數千年未曾間衰。凡我黃帝子孫，華夏後裔，遑論春風得意抑或風雨黃昏，遑論樂居家園抑或漂泊異域，心存黃陵聖地一片，無不魂牽夢繞，翹首引頸，意往神馳……”
這詩一樣的詞句，像烈火一樣炙熱了我的心。從這一刻起，我覺得整修黃帝陵工程，並非遙遠於我無干的他人事了——我不也是軒轅的後代？有一個聲音在心裡經久不息地響起來：
“你該為黃帝陵做些什麼？”
中華民族蘊含著無窮無盡的力量。我深信：我們不但能把黃帝陵整修好，還能對全世界的文明進步，做出屬於我們這一代人的新貢獻!
（1995年5月寫於北京協和大院）
本文首次刊登在1995年5月31日的《光明日報》，後轉載於1995年第9期《新華文摘》。
閱讀更多 我要去延安 的文章
