不僅菊與刀
還有山與海
文 | 星球研究所
從公元57年東漢光武帝賜印倭奴國算起
中日兩國有記載的交流史長近2000年
但其中有超過95%的時間
我們對這個一衣帶水的近鄰都所知甚少
反倒是日本對中國的瞭解極為細緻
（摘自1928年國民黨元老戴季陶《日本論》）
▼
“‘中國’這個題目，日本人不知放在解剖臺上，解剖了幾千百次…而中國人研究日本卻粗疏空泛”
著名文學家金克木也曾說
（摘自金克木文章《關於<菊與刀>》）
▼
“實地研究中國最細緻的文獻都是日本人做的”
既然中國人未能完成系統全面的對日研究
大洋彼岸的美國人便出手了
第二次世界大戰結束時
人類學家魯思·本尼迪克特完成了她的經典之作
《菊與刀》
（The Chrysanthemum and the Sword）
（1946年第一版封面）
▼
這本書被譽為“現代日本學的開端”
其研究結論直接被用於戰後美國對日政策
可見影響力之大
書中用“菊”與“刀”的組合
闡釋了日本人的二元性格
這種性格如果在其它民族身上可能會讓人奇怪
在日本人身上卻是完美的對立統一
（摘自《菊與刀》）
▼
“日本人是極其矛盾的，既尚禮又好鬥，既勇敢又怯懦，既喜新又頑固，既服從又不馴”
然而
“菊與刀”的闡釋未免侷限於文化因素
它的背後應該還有著更深層次的地理原因
我們今天就嘗試從這個角度進行解讀
Ⅰ
第一個重要因素便是
山
日本75%的國土都覆蓋著山地丘陵
盆地、平原只在山間和沿海零散分佈
地圖藝術家Anton Balazh
利用NASA遙感數據與夜晚照明數據
製作出下面這張3D版日本地形圖
從圖中可見
連綿的山地丘陵就像脊椎一樣立於大海
（點擊放大查看）
▼
群山中比較重要的是位於本州中部的三條山脈
赤石山脈、木曾山脈和飛驒山脈
1881年英國地質學家William Gowland
在此進行地質調查時發現
其地貌、植被與歐洲阿爾卑斯山非常相似
因此將這三條山脈合稱為
日本阿爾卑斯山脈（日本アルプス）
它全長200公里、寬約40公里
多個山峰海拔超過3000米
是日本最為高峻的山脈
（攝影師@Keishi Nukina）
▼
位於飛驒山脈的槍嶽（槍ヶ嶽）
海拔3180米，為日本第5高峰
由於冰雪侵蝕
山體尖銳陡峭、形如朝天之槍
與歐洲阿爾卑斯山的馬特洪峰頗為相似
（最遠處的尖峰即為槍嶽，攝影師@Alpsdake）
▼
而更多的山峰則是火山
日本列島地處板塊結合處
火山活動十分活躍
活火山幾乎遍佈列島
（活火山分佈圖，圖片源自日本氣象廳）
▼
如位於群馬縣和長野縣的淺間山
直徑達450米的火山口已經噴發數十萬年
形成了一個高達2568米的火山錐
最近的2015年還發生過一次小規模噴發
（圖片源自cocolog-nifty.com）
▼
最著名的火山則是海拔3776米的富士山
作為日本的最高峰
它仍是一座具有潛在噴發威脅的活火山
其孤傲地立於日本列島的中央
與其它任一山脈都保持距離
詩人與謝蕪村曾有詩云
▼
新綠葉叢淹沒中，只餘富士一孤峰
（2006年11月的富士山，圖片源自NASA）
▼
其錐體完美對稱
莊嚴雄偉、令人讚歎
（拍攝於富士五湖之一的山中湖）
▼
由於平原面積狹小
人類的城鎮也不得不建在火山腳下
位於巖手縣的盛岡市
是當地的行政、經濟和文化中心
它的西北面便是海拔2038米的活火山
巖手山
（從盛岡市的北上川望巖手山，攝影師@Yuichi）
▼
火山就這樣俯瞰著人類
危險可能隨時降臨
1708年富士山的一次大噴發
造成大量火山灰撒落江戶（今東京）
1986年伊豆大島三原山噴發
島上所有居民都被迫撤離
再加上世界上里氏6級以上的地震中20%發生在日本
使得古代日本人產生了
對神秘莫測的大自然的強烈崇拜
富士山更是成為全日本的信仰之山
從江戶時代起
日本人的屏風、隔扇、衣服、日用器具之上
富士山的形象就已經無處不在
（1856年左右浮世繪師歌川廣重的作品《名所江戶百景之橋室町》）
▼
另一方面
火山地震等自然災難
還激發了日本人對世事無常的感慨
（語出自詩人原石鼎）
▼
“山谷明月光，流螢皆彷徨”
抑或是
公元14世紀的隨筆集《徒然草》中所言
▼
“如果化野的朝露不會消失，鳥部山頭的青煙一直瀰漫在天空，將是何等的索然無味！正因為這世上一切都是無常的，所以才格外美好 ”
這種無常之美在日語中被稱為
“物哀”
最具象的體現便是對櫻花的喜愛
櫻花熬過酷暑寒冬
在春天放肆地綻放
卻只有短短一個星期的花期
花期一過、瞬開瞬滅
死亡之美極盡絢爛
因此在日本人眼中
美不只存在於創造、也存在於毀滅
生與死就這樣在矛盾中統一
（拍攝於富士山下忍野村，攝影師@しまちゃん）
▼
山對日本人的影響不止於此
山間孕育的流水和密佈的森林
也已融入日本人的生活
頻繁的火山活動
使得日本擁有許多火山口湖和斷層湖
典型的如位於藏王連峰的御釜（おかま）
面積不足1平方公里
湖水因火山活動而反覆沸騰
並呈現不同的色彩變化
因此又被稱為“五色沼”
（攝影師@坂根健一）
▼
位於北海道的屈斜路湖
是日本最大、世界第二大的火山臼湖
湖岸周長達57公里
（攝影師@Camera-Beginner）
▼
有著300多米深度的十和田湖
湖水蔚藍、絕壁聳立、十分秀美
（圖片源自十和田湖官網）
▼
湖泊之外
連綿的山地加上日本狹長的地形
發育出許多短促湍急的河流
如位於飛驒山脈上高地的河流梓川
它是日本最長河流信濃川的上游
河水清澈、山高水急
（橋為河童橋，遠山為穗高山）
▼
河谷與山地間還分佈著大面積的森林
總面積高達25萬平方公里
佔全國面積的66%以上
讓日本得以成世界上森林覆蓋率最高的國家之一
（下圖可以看出日本與中國北方部分地區森林覆蓋率對比，圖片源自Google全球森林監測系統）
▼
世界自然遺產白神山地
分佈著世界最大規模的原始山毛櫸林
很多樹齡達到300年以上
（圖片源自AFLO）
▼
屋久島上的森林
更是一片密不透風的“魔法森林”
它位於鹿兒島縣南部
島上珍稀的繩文杉有“神木”之稱
最大樹齡可能超過6000年
（第二張圖片源自AFLO/Hideki Nawate）
▼
流水、密林
使得古代日本人深信山中生存著“精靈”
並延伸出“萬物有靈觀”
歷史學家林屋辰三郎說
▼
“古代日本人的思想，基本上是來自自然。正如人們認為草木會說話一樣，過去可以在林木中發現精靈”
生活在群山包圍之中的古代日本人
與流水、密林、萬物和諧相處
他們認為身邊的自然就是美
枯藤老樹也罷、長滿青苔的石頭也罷
草深林密也好、草稀花疏也好
人們都可以在一草一木中把握四季變化之微妙
其具象的表現就體現在日式庭院中
金閣寺的池泉庭園可以看到草深林密的美
以池水為中心
靈活利用土地的起伏變化
在山上造起假山、放置草木
一切渾然天成
（攝影師圖蟲賬號@彩虹以南）
▼
草稀花疏的美則如龍安寺的方丈庭園
即所謂“枯山水”
（攝影師@胡川安）
▼
14世紀初的日本禪僧夢窗疏石寫道
▼
“未見一粒灰塵揚起
卻見巍峨山脈聳立
未見一滴流水濺下
卻見奔流瀑布懸掛”
密與疏
有與無
在矛盾中達到了統一
Ⅱ
群山擠壓了日本人的生存空間
日本可供開發的土地面積非常有限
據日本國土交通省2004年的統計
日本國土中農地僅佔12.8%
住宅用地更是隻有4.8%
所以影響日本人的第二大因素便顯得極為重要
海
（位於石川縣的梯田“白米千枚田”面朝大海，更顯山地的逼仄、大海的廣闊）
▼
日本四面靠海
囊括了數千座島嶼
並不太大的國土面積卻擁有3萬多公里海岸線
位列世界第六位
（飄蕩在大洋中的日本列島，圖片源自NASA）
▼
尤其是從北方南下的寒流
在北海道附近與被稱為“黑潮”的暖流相遇
帶來充分的浮游生物
使得日本的東北海域成為世界上最富足的漁場之一
據日本海洋研究開發機構調查
日本近海海洋物種高達3.2萬種
其中真核生物種類位列世界第二
僅次於澳大利亞近海海域
（位於北海道的世界遺產知床半島附近海域，遠山為羅臼嶽）
▼
大海如此廣闊、富饒
學會在海洋中生存就變得極為關鍵
最典型的體現則是日本國寶級浮世繪
神奈川衝浪裡
畫面遠方矗立著富士山
而前景是翻卷的巨浪
船上的日本人團結合作、逆境求生
其中一條船幾乎被淹沒、只露出兩個人頭
而其它兩條船也在飄搖中堅持
（“神奈川衝”意指神奈川外海，“浪裡”即為巨浪之中；日本浮世繪畫家葛飾北齋的著名木版畫，於1832年出版）
▼
這幅作品將影響日本的兩大關鍵元素
“山”與“海”完美地統一在一起
山代表著災難頻發、世事無常卻依然深愛的家園
是日本文化中的內核
海則代表著困難重重，但前景無限的遠方
是日本文化的外殼與延伸
只有衝向海洋
才能尋得光明的前景
對日本人而言
不管有沒有意識到這幅畫中的含意
對這幅作品的演繹已經悄然深入他們生活的日常
（部分演繹創意作品）
▼
那麼當山間的日本人衝向大海
又會創造什麼樣的文明呢？
Ⅲ
與亞歐大陸東部的中國不同
日本國土被海洋完全包圍
不與任何國家的陸地相連
沒有來自亞洲腹地遊牧民族的威脅
使得日本得以獨立發展
但山地眾多、土地有限的日本
無法發展出像中國、古印度、古埃及一樣的燦爛文明
可以說如果只有“山”的內核而無“海”的外在延伸
日本將長期處於世界的邊緣、默默無聞
接納大海正是日本的轉折點
第一次轉折出現在2000多年前
從公元前400年開始
古代日本出現了數波移民潮
他們被後世稱為“渡來人”
包括秦漢時來自中國的移民
以及朝鮮半島上百濟、漢代四郡等地的移民
渡來人帶來了先進的農耕技術、土木建築技術
以及燒製陶器、鍛鐵、紡織技術
使得日本古代人類的生產力大幅提升
日本得以從新石器的繩紋時代
發展為金屬器的彌生時代
（稻米被認為由渡來人帶至日本，圖片為日本國立科學博物館的模型）
▼
不過第一次轉折中的日本
被動接納跨海而來的先進文明
其文明成就在世界文明之林尚屬微不足道
而在第二次轉折中
日本則從被動變為主動
公元645年
孝德天皇頒佈《改新之詔》
效法唐朝進行全面政治改革
史稱“大化改新”
從公元七世紀初至九世紀末約兩個半世紀裡
日本先後向唐朝派出十幾次遣唐使團
其次數之多、規模之大、時間之久、內容之豐富
可謂中日文化交流史上的空前盛舉
日本積極融入大中華文化圈
並結合中華文明形成了自己獨特的文明
（遣唐使的路線，圖片源自維基百科）
▼
整體而言
這時的日本仍處於中華文明的籠罩之下
並未創造更偉大的成就
最偉大的成就則發生在第三次轉折
公元1853年
美國海軍准將馬休·佩裡率艦隊駛入江戶灣
迫使日本簽訂《神奈川條約》
史稱“黑船來航”
隨後的日本開始主動接受西方現代文明
與反應遲滯的中國徹底分道揚鏢
短短100多年間從一個不起眼的遠東島國
崛起為一個近現代強國
我們不得不承認
迄今為止日本仍是最成功的非西方發達國家
（黑船來航版畫，源自美國國會圖書館）
▼
代表未來的“海”
在這次轉折中由中華文明變為西方文明
但日本文化內核中的“山”依然未變
這便是我們今天看來依然矛盾的日本
一個我們須臾不敢忘懷的鄰居
我是日本不動產營業小孫，喜歡我的文章歡迎 轉發 及 關注，可以觀看到更多的日本及日本不動產相關美文！關於日本地產問題也可以 私信 我，每天持續更新，感謝關注！
閱讀更多 日本不動產專業解說 的文章
