有一部名叫《十二怒汉》的电影，影片的场景固定在了一个封闭的房间里，十二名陪审员为一名涉嫌杀害父亲的少年定罪。电影非常精彩，可称是影史经典，国内有翻拍，取名《十二公民》，完成度也不差，但是这两部电影都不是我要说的重点，我注意到了两部电影在名字上的巧妙对应，公民和愤怒的人（怒汉），这两者之间有着什么样的联系和区别呢？
三年前，我曾以公民与愤怒为主题，在刀锋书酒馆召集了一次圆桌讨论，巧合的是，那天下午，围着老店那张长条桌坐着的人，正好也是十二个。触发这次讨论的，是红黄蓝幼儿园事件（如果不借助网络搜索，还有多少人能够忆起这件事情的前因后果）。由于缺乏影音的记录，也没有留下文字笔记，那天具体每个人的发言我已然想不起来了，只记得讨论一开始是激烈的，到后来竟越来越沮丧，以至于出现了短暂的静默，众人都陷入了困惑与沉思，不知道应该说什么。尽管作为活动的主持人我飞快地找到新的话题带动大家继续发言，那几秒钟的静默却让我至今回想起来依然心头战栗——那是一种死水般的绝望。
静默来自一套组合拳式的追问：针对全民声讨的社会事件，普通人除了愤怒还能做什么？愤怒能起到什么样的作用？如果愤怒只能够持续两三天，很快就会被替代和遗忘，这样的愤怒是不是一种毫无力量可言的假象？如果愤怒最终被证明是无用的，那些罪恶之人以各种各样的方式脱身事外，没有受到应有的惩罚，下一次类似的事情再度发生时，我们还能做什么？
说来惭愧，当时的我也被这一套组合拳给打懵了，给不出自己的答案，内心同样涌动着绝望和无力的情绪。
三年过去了，很多事情并没有变得好起来，有些甚至更糟。这两天，某公司高管鲍毓明性侵未成年养女的事情被媒体曝光，引发了全网的谴责和声讨，我太太对此事异常气愤，转发了不少相关内容，到下午的时候，她突然变得消沉起来。我问她何故，她说，一想到这些愤怒最终都没什么作用，我就越发愤怒，到最后就不知道我们到底在做什么了。我猜测她是看到那条广播了，那是一条长长的性侵犯罪者名单：中央美院姚舜熙，刑法大佬赵秉志，上财教授钱逢胜，新城控股王振华……那条广播是叫人不要忘记这些犯罪者，而实际情况却是绝大多数人们的确忘记了，名单中的一些人离开公众视线几年后，又安然无恙地捡起新的身份。他们逃离了法律的制裁，而潜在犯罪者的行为依然猖獗。
我一下子就想起三年前的那次圆桌讨论，当所有人都焦灼于如何破题收尾之时，在场一位西政毕业的朋友给出了他的答案：保持愤怒。这也是我今天对太太的回答，也是我面对所有公众事件的回答。
保持愤怒，这是我们唯一能够做的事情，不要因为我们的愤怒并没有直接改变什么而感到悲哀，改变是会发生的，可能在我们看不见的将来，我们应当为这遥远的希望而保持着我们的愤怒，做出我们的反应，无论是言论还是行动，无论那有用或者无用。当有一天我们所有人连愤怒都不再有了，那才是真正的悲哀。
事实上，公民的愤怒曾经在一些事件中起到了明显的作用，推动了法律的健全和政策的实施，当年微博上的“打击拐卖儿童”事件便是成功的案例。此外，保持愤怒还有一个前提，便是我们的愤怒并不是一种被调动的情绪，而是来自我们对人的尊重和关怀，只有这样，这个世界才有机会变好。
