云书领读 | 读文学 |《阅读是一座随身携带的避难所》毛姆
本文3382字，预估阅读时间：9分钟
我曾经以为像余华、毛姆这样的人，是天生的作家，是神握住他们的手在写小说。然而当看到他们的努力以后，到底不能这样想了，他们是天生的阅读家，是笔耕不辍的实践家。
如果世界上有一种叫作阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再有人比毛姆更加适合。
毛姆毒舌、刻薄，但内心又极具情怀，待人待事，都怀着厌恶与热爱的双重情感。这是十分少见的作家性格。
读《阅读是一座随身携带的避难所》的时候，恰逢去年夏天带孩子去阿亚那，那么巧，阿亚那小镇上有一副大型毛姆的海报，写的就是这句话“阅读是一座随身携带的避难所”，我怀着奇妙的心情拍了下来，并想象着，世人是多么需要一座避难所，可以逃脱几乎世间的所有悲哀。
阿亚那的夜晚↓
毛姆的书单比较中规中矩，基本都是文学史上的经典，在毛姆看来，“小说家的目的不是指引，而是愉悦。”、“一部好的小说还必须引人入胜。”（这一点在他自己的小说里做的非常到位），当然，在提供娱乐的同时，如果能引人深思，就更加优秀了。
同时身为作家的毛姆也毫不吝啬为作家发声
即使再伟大的作者，“面对“截稿日期”也是怀着令人厌恶的沉重心情，难怪要把小说拉长，难怪要用不相干的内容让故事拖泥带水，难怪最优秀的小说中也存在缺陷了。
本书推荐了大量经典小说，无一不是故事十分精彩的作品，在毛姆笔下，每一个名作家的私生活，精彩程度恐怕不比其作品的主角逊色。
毛姆的书单很长，塞万提斯的《堂·吉诃德》、蒙田的《蒙田随笔》、歌德的《威廉·麦斯特》、简·奧斯汀的《傲慢与偏见》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》、福楼拜的《包法利夫人》、托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》……
不得不说，小时候被逼着读的那些初高中必读书目，确实是应该读！
1.《傲慢与偏见》
从我小时候读了N遍的《傲慢与偏见》说起，对于豆蔻年华的女孩子，简·奧斯汀绝对魅力难当。最难得的是，你可能对她所在的历史地理背景一无所知，但是完全能读懂她写的，因为那是全人类共同的情感。
1791年的冬天，简开始创作《第一次印象》，1797年8月小说完成，它便是16年之后才得以出版的《傲慢与偏见》，也是简的第一部小说。
现在我知道了这部小说原来叫《第一次印象》，我更喜欢这个名字，它暗指第一次见面的两个人对彼此印象都不大好，也表达了我们对简作品的第一次印象，但这个名字确实不显深沉，给人一种言情的感觉，可是要知道，1791年简才17岁呀，写完也才23岁。
简·奧斯汀感情丰富、目光敏锐，能很容易看到人们的荒唐和自大，并使他们成为笔下的人物。
后来简也写了很多别的作品，但我很高兴，她最钟爱的女主角还是伊丽莎白，也就是《傲慢与偏见》的女主角。她写道：“我不得不承认，她是在我的小说中出现的最令人愉快的人物。”
这部作品正如毛姆所说，
虽然小说中并没有什么了不起的事发生，但是读完一页后，你总会情不自禁地翻过去，迫切地想知道下文的情节。只有读者获得的乐趣和教益，才是一部作品成为经典的关键。
2.《包法利夫人》
再说一个女性作为主角的小说《包法利夫人》，不过作者是一位男性——福楼拜。
李健吾先生曾经评论：“法国19世纪文学，在小说方面，出了三个不世之材……普照近代小说的旅程。”“巴尔扎克创造了一个世界，司汤达剖开了一个人的脏腑，而福楼拜告诉我们，一切由于相对的关联。”
据毛姆研究，不同于司汤达和巴尔扎克的其貌不扬，福楼拜英俊得犹如“一尊希腊神像”。况且他生来就拥有大笔财产，从来不会为钱所困，也难怪他认为艺术与金钱毫不相干。
如此完美的人设，居然终年饱受疾病的折磨，缺乏理想中的性爱能力，伴随着持续的烦躁不安。
据作者自己所说，“包法利夫人其实就是我本人。”饱受身体和精神折磨的福楼拜，干脆地投入到包法利夫人的肮脏故事中。
就在前几天我和一个好朋友八卦另一个共同认识的朋友时，她说，你觉不觉得她很像那种古典小说里特别向往贵族生活的女生，我俩几乎同时讲出，对！包法利夫人！
《包法利夫人》无疑是一部经典的小说，我先在此立下一个flag，下一次领读就讲讲《包法利夫人》。
3.《大卫·科波菲尔》
就像简·奧斯汀钟爱伊丽莎白，查尔斯·狄更斯曾写道：“在我的所有著作里面，我最喜欢这一部。正如许多慈祥的父母一样，我亦有自己偏爱的孩子，他就是大卫·科波菲尔。”
毛姆认为，只有当你对狄更斯的私人生活感到好奇时，你才会对《大卫·科波菲尔》感兴趣。
狄更斯身材矮小，但相貌不凡。
因为他的坦率、慷慨、大方，且不管遇到什么麻烦，总能逢凶化吉，在他家中，乃至后来又在他妻子冢中，竟然有了这样一种习惯，那就是没什么出息的人总会找到他要求资助，还要他帮看谋取职位。
狄更斯是一位非常勤奋的作家，可以同时开始写两部作品，除了写作，还经营三份周刊，大众对他的作品如醉如痴，评论家们却总是吹毛求疵。
幸运的是，还没有哪位英国作家能像狄更斯那样于生前就名声远播。
毛姆大量描写狄更斯的私人生活，也是为了推荐这部《大卫·科波菲尔》，你可以赞同他，或不赞同他，但不论怎样，你的注意力始终一直集中在他的身上。
4.《红与黑》
接下来就要讲其貌不扬的司汤达，想要了解司汤达，毛姆推荐大家可以先读一下马修约瑟夫森先生出版的《司汤达：对幸福的追求》，而他童年和少年的生活，对他日后持续一生的偏见起着决定性作用。
童年失去母亲这件事，很多孩子在成年后会慢慢释怀，他却直到53岁还对此耿耿于怀。
关于司汤达的写作风格，我不得不再次提到亲爱的郑板桥先生认为的好文章标准“直摅血性为文章”。写出自己生命中的热情，那才是好文章。
司汤达不算职业作家，不算一个文人，可他从不停止写作，并且几乎都是在写他自己，他的小说常常将自己作为主人公。
《红与黑》中的于连就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人。
他自己用文章告诉我们，他沉迷肉欲、品味粗俗、行为放荡、缺乏激情。试问，谁能像他这样诚实地暴露自己？这难道不是好文章吗？
遗憾的是，司汤达去世的时候，只有两家巴黎的报纸做了报道。而他的作品受到广泛阅读，已经是下一代的事了。
5.《战争与和平》
由于毛姆的书单太长，我没办法全都复制粘贴出来，最后我选了一个史诗巨著，就是托尔斯泰的《战争与和平》。
毛姆曾说，
我心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，但世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。
不输《红楼梦》，《战争与和平》也有着相当多的人物，围绕四个家族展开，据说，整部小说中大约有五百个人物，每个人物都有自己的鲜明个性。除了人物众多，托尔斯泰与曹雪芹一样，都是从自己或熟悉的家族人物中吸取灵感。
小说中挥霍铺张的老罗斯托夫伯爵的原型便是托尔斯泰的祖父，尼古拉·罗斯托夫的原型是他的父亲，而他的母亲到了小说中便化身为那位哀婉动人的玛丽公爵小姐。两个男主（皮埃尔和安德烈公爵）身上同时有着托尔斯泰本人的影子。
在茨威格的《人类群星闪耀时》中，描述的十几个欧洲著名的瞬间事件，其中就有托尔斯泰晚年离家出走后逝世的事件，这个戏剧化的瞬间，毛姆自然不会错过。只不过没有像茨威格一样，把托尔斯泰的太太写成一个令人窒息的恶魔，而是更多的探究了托尔斯泰毕生追求的处世哲学。
当时的俄国，大多数贵族的经历无非是这样：年轻时賭博，酗酒，玩弄女人，结婚后便定居在庄园里，生儿育女，骑马打猎，经营自己的产业。
托尔斯泰有一点与他们不同，在过着相同生活的同时，他写下了世界上最伟大的两部小说——《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。
《战争与和平》的两个主人公有一个相同之处，他们都像托尔斯泰一样，想追求精神上的平静，找寻生死之谜的答案；也像托尔斯泰一样，他们最终都没有找到答案。
《战争与和平》故事的结局，不像其他小说一样，在激昂处戛然而止，而是描述了几年后，美好的男女主们最终成为了最普通平庸的俄国中年人的样子。黛玉没有死，宝玉没有出家，他们只是变成了平庸的中年阿姨和大叔。
人生的结局也不过如此，托尔斯泰只是实话实说而已。
再回头说一下初高中阅读书目这件事，为什么以前会抗拒，明明他们选的是最好的小说。因为他们把读小说变成了教育、启蒙和说教的手段，读小说不是这样的，它只是一种娱乐。这一点，毛姆已经重申了很多遍。
云书领读 | 读文学 |《阅读是一座随身携带的避难所》毛姆
本文首发于 微信公众号 【云卷读书云舒行路】
吾生也有涯
而知也无涯
以有涯随无涯
你真的应该读点好的
