致敬經典，尊重傳統；柒月原創，歡迎交流關注······
村上春樹和菲茨傑拉德
村上坦言：“倘若讓我挑選一本最喜愛的書，我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。作為小說家，我把它看作一個標準，看作衡量自己的尺子。”
之於我，《了不起的蓋茨比》已經靜靜地在書架上躺了四年之久，直到今日，自己讀過三遍有餘。一讀再讀的感覺，有種說不出的奇妙，就像某個老朋友永遠在等著你話閒聊天，只要你有空，它就端坐你面前。這樣的瞬間，出現在人生低谷時、得意時，出現在瑣碎纏身的繁忙時、抑或庸碌閒散日常裡。
同樣一部作品，不同時間去翻，總會給你不同的回饋。一段故事，就像寄存在字裡行間的心事一樣，總會在閒暇午後光臨，在明月皎潔的夜晚迴盪，在聒噪浮華中慰藉，使人從中獲得能量和寧靜。
就像村上所言：“你信手翻開一頁，讀上一段，一次都不會讓你失望，沒有一頁使人興味索然，何等妙不可言。”
喜歡村上的讀者，大抵都會或多或少對菲茨傑拉德有所瞭解。因為村上的《挪威的森林》，追本溯源，於是找到《了不起的蓋茨比》。順藤摸瓜，按圖索驥。這也是女作家楊絳先生分享過的一種尋書方法：當你不知道讀什麼書的時候，就去讀你喜歡的作家喜歡的書。
《了不起的蓋茨比》，一個窮苦出身的青年軍官，因為涉足貴族階級，戀上上流社會的女子黛西，一個華麗的夢由此在蓋茨比的內心冉冉升起。至此，蓋茨比已經在心底給自己搭建了一座理想殿堂的模型。為了“奔現”自己的愛情夢，他在歷經一番摸爬滾打之後，歸來時腰纏萬貫，富甲一方，成為人中翹楚，商海精英。與黛西的愛情，像是一個遲到的夢。不忘初心的他，開始對已婚舊愛（黛西）展開窮追猛打，試圖再續前緣。但最終，他親手掐滅了生命的火焰，化為一曲悲愴的英雄哀歌。
就寫作手法、作品風格來看，菲茨傑拉德（以下簡稱菲氏）筆調清新，節奏歡快，彷彿散文一般，又如詩意的韻腳，意味雋永，飄飄然似春風拂面，又像墨綠夜空下的深沉燈塔，屹立闌珊處，迸發著深邃光芒。言語風格，柔情似水，舒適靜美，款款而來。在這輕盈筆觸之下，讀完後卻是沉重發人深省，深邃意味雋永的。
相比於村上《挪威的森林》，在寫作手法和思想底蘊上，兩部作品有著不謀而合之處，均是以歡快明麗的節奏呈現了一種深沉而憂鬱的主題思想。《挪威的森林》，言語優美，意境深遠。“悽”與“美”，一種藝術形式。村上通過一系列的自然描寫和特定環境與人物性格的相互滲透，將日本文學中悽美的“物哀”思想滲透其中，使得作品形成了憂傷、孤寂的整體效果。
連日溫馨的霏霏細雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲緊貼著彷彿凍僵的湛藍的天穹。凝眸望去，長空寥廓，但覺雙目隱隱作痛。清風撫過草地，微微拂動她滿頭秀髮，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來。—— 挪威的森林
從敘述視角來看，作品以尼克第一人稱的自我視角展開敘述，為我們描摹了時代畫卷裡的稜稜面面和犄角旮旯。極強的代入感，彷彿一場跨時間的對話，身臨其中，視野開闊。就像尼克在作品中獨白的聲音： “我既身在其中，又身在其外，對人生的千變萬化感到陶醉，同時又感到厭惡。”
尼克作為蓋茨比的鄰居兼朋友，是蓋茨比悲劇來龍去脈和前因後果的目擊者。從最初奔向繁華洶湧的紐約，再到最後迴歸中西部，他看過了資本的利慾薰心和蠅營狗苟。
蓋茨比的命運，是耽於幻想的決絕。
茫茫夜色，那一盞綠光虛幻而渺茫。夜晚燈光，本應燈火通明，但它卻迸發著綠，這本身就是一種暗示。那一抹“綠”，並非真正的人間煙火，也不是希望之光，而是富貴階層以錢帛物慾堆積起來的燈紅酒綠和聲色犬馬。蓋茨比伸出去的手，具有雙層意義，一方面，是對物質、金錢的追逐；另一方面，是架空的愛情理想的遙不可及。
幻化的理想主義，跋涉泥淖的英雄
蓋茨比，直到他死前的最後一瞬間，也依舊活在自己親手搭建的空中花園裡。在對待所愛面前，他孤注一擲地付出，毫無保留地傾其所有。臨死之際，也不知道那顆瞄準他的子彈背後的蠅營狗苟。
北島說：“高尚是高尚者的墓誌銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。”
金錢的魅力、物質的豐腴，在蓋茨比的眼裡，這些才是自己夠得著黛西的前提和基石。比之於今天，等同於某種不敢輕易談婚論嫁的社會群體，在車和房子、票子沒有保障的前提下，愛情很可能只是鏡中花、水中月。所以，年輕的蓋茨比保持了一個相對清醒的頭腦——他扭身出走，留下一個“不破樓蘭誓不還”的決絕背影。幸運的是，天道酬勤，功夫不負有心人。他的努力兌換成了實實在在看得見的真金白銀和玉盤珍饈。大步流星，信步款款而來。初戀黛西，彷彿就在眼前，好像唾手可得。
階段性的目標得以達成，他一步步為自己的理想埋單，從身份低微的軍官向富庶階層過度，這是人生的一次晉級。
擁有財富，是實現階層轉化的第一步，也是他褪去自卑、貧窮的外衣向上晉級的必要條件。
他從某種程度上來說，蓋茨比是幸運的。立定自己的目標，即使高遠奢華，可他在一步步實現，一點點靠近，可能這個過程有點艱澀、有點見不得光，但他來到了人生某種階段的所在。
相信自己所相信的，也就只能看見自己想看見的
夜霧迷濛，皓月懸空。綠光，象徵的是浮華的夢。
貧窮可以依靠努力奮鬥就能掙脫，愛情卻不是一廂情願就能決定的。蓋茨比的命運，可以分為兩個階段。
1、為物質的豐腴以及達成；
2、踏入富庶階層後幻想的繼續。
蓋茨比，他在自己的世界裡勾勒出了別人的模樣，單方面達成了和黛西的某種契約。他的臆想，在於一味滿足對方的需求，毫無保留地付出只會增加他的付出成本，付出越多，成本越高。這種付出是能量的一種投射，付出背後，是對幻想的依賴。
當你愛上一個人的時候，就已經開始失去自己了。
心理學家麥基說：“當一個人內心充滿某種情緒或想法時，心裡就會帶上強烈的個人偏好暗示，繼而就會去現實中搜尋相關信息，最終形成一種心理定勢。”
心理學上將其稱之為認知偏差。也就是說，當你相信某件事、某個人時，你便會千方百計地搜尋各種數據和證據去捍衛它。這個過程具有一定的排他性，那些不利條件和不確定因素會自動忽略，從而使得認知主體得到一個可信賴、符合預期的結論。
認知偏差就此產生。它和認知主體息息相關，但很多時候認知主體卻對其一無所知，並深受其影響。
蓋茨比如此。
感情的世界，就像拉皮筋一樣，拽的越緊、越用力的人，往往結局越難善終。所以，紀伯倫才說，愛是合一、也是離析。
再度歸來的蓋茨比，當他看到昔日女友時，依舊抱著最初幻想。在他的潛意識裡，她還是昔日那個夢中人。在一系列的策劃、安排之後，通過尼克實現了自己和黛西的再度幽會，參觀豪宅，觀摩他積攢的財富，將一切體面和富麗堂皇推到她的面前。
蓋茨比的投入和能量的傾注，使得他形成了這種心理定勢。
一個嗜酒如命、以賭為樂的男人。他有兩個兒子，同樣的家庭成長環境，成年後兩個兒子的人生之路出現了天壤之別，一個因為耳濡目染，習得父親的種種惡習，成了賭徒和酒鬼，另外一個兒子卻學識淵博，成了被人敬仰的律師。
同樣的環境，如何造就兩種不同人生？
他們對於自己人生的說辭是：“我有這樣的家庭，還能怎麼辦？”
每個人都只能看見自己想看見的世界，每個人看見的世界也只是自己內心的世界。
所以伽達默爾說：“所有的客觀都是主觀，所有的意見都是偏見。”
明白了這一點，我們就很容易理解蓋茨比命運的悲劇。除了簡單批判，更需客觀審視。
文學，即人學。
不止文學作品如此，我們對待生活的態度，也應當提升至這個檔次。人生就像建房子，你是裡面的工匠手。當房子坍塌的那一刻，一切都朝著毀滅的方向而去。
所以，生活的最好姿態就是，在砌就高樓大廈的時候，時常走出自己，站在外面審視房屋結構，優化策略。畢竟，錯的方向上，及時止損才是最大智慧。
規則的挑戰，契約的背離，自然的疏遠
和《了不起的蓋茨比》一樣，菲氏的《富家子弟》同樣也是階級的大碰撞和摩擦。
富家子弟安森，從小家境優渥，出身富貴。
正是他與身俱來的優越感，讓在他感情道路上處處碰壁。為了卓爾不群的自我標榜，戀愛中，他不肯放下自己的身份、架子，儘管他是深愛波拉，最終還是葬送了愛情，裝作若無其事，卻已陷入痛苦的深淵；第二段愛情中，他佯裝愛上杜麗，但隨之紈絝之氣又在他身上顯現，他征服了杜麗，但卻又將她甩開。依舊是優越感在作祟。第三段戀愛也星光暗淡，充滿崎嶇、坎坷。依據原著細若遊絲的暗示，安森的優越感不會帶給自己幸福，只會承載他的空虛和孤獨。
菲茨傑拉德
愛情、親情、以及友情都在虛化、模糊。蓋茨比否定身世和父親，葬禮上淒涼、寥寥。在某些方面，他突破了自己，實現了財富的快速增長，但最後卡死在愛情的齒輪上，被人情無端拋卻。
《了不起的蓋茨比》和《富家子弟》有著異曲同工之妙，蓋茨比和安森的命運悲情有重疊之處。
從精神生態文明的視角來看，20世紀二三十年代美國社會潮流如此，工業化和技術文明正在啃食著精神田園的沃土，愛情、友情、親情的淡化。究其根本，這是對自然的疏離，是對規則、契約精神的突圍。
包括制度。婚姻，是一種規則，是自我的約束，是對對方的責任，更是一種社會信任。湯姆·坎布南出軌威爾遜（汽車修理廠老闆）妻子，蓋茨比覬覦已婚婦女黛西，種種背後，都是對人性的拷問、自我的背離以及自然的疏遠。
菲氏將蓋茨比推向了時代的風口浪尖，披荊斬棘，察覺著所處時代的敗壞與糜爛，但自己卻被拍向海浪深處，殞身折命，留下一聲聲警醒的鳴鐘。或許，這才是作家的偉大之處，時刻覺察著社會的危機，體察著人們的精神世界、物質慾望，從而將時代繪聲繪色加以勾勒，讓人們警醒、自查。
原創不易
杜絕洗稿、抄襲。
