“有很多像我們一樣的人在農場打工，他們是天底下最寂寞的人。他們沒有家人，居無定所。他們到農場打工，賺一筆錢，然後到鎮上去花個精光，然後，轉眼之間，他們已經又在別的農場打工了。他們沒有未來，沒有希望。”
《人鼠之間》是美國作家約翰·斯坦貝克的作品，獲得了1962年的諾貝爾文學獎。很多人認識斯坦貝克都是從《憤怒的葡萄》這部享譽國際的作品開始的，講述了一個農民帶著一家人尋找新家的種種遭遇，《人鼠之間》則更為短小精悍，講述了一個頭腦簡單、四肢發達、心地善良的大塊頭倫尼不小心扼殺手裡的每一條生命，最後不得不被好友喬治開槍打死的故事。1937年，《人鼠之間》同《人性的弱點》以及《亂世佳人》一同位列全美暢銷書榜。
從斯坦貝克的個人經歷看其創作
《勝負未決的戰鬥》《人鼠之間》《憤怒的葡萄》並稱為斯坦貝克的不安三部曲，流浪、孤獨、漂泊貫穿其中，背後是斯坦貝克的切身體驗。
書籍封面
1902年，斯坦貝克出生在加利福尼亞薩利納斯，當地擁有加利福尼亞最富饒的山谷，種植著大量的生菜、甜菜、西蘭花和草莓，至今依然如此。從高中到大學，斯坦貝克一直在農田和肉類加工廠幹活，傾聽工人的故事，也熟悉了他們的語言。20年代初，斯坦貝克從斯坦福大學輟學，有兩年的時間，他在加利福尼亞的農場幹零活。許多農工就像《人鼠之間》裡的喬治和倫尼一樣，日日往返於不同的農場幫忙收割。
事實上，《人鼠之間》的靈感很可能來源於這期間發生的一件意外。斯坦貝克曾目睹一個精神不正常的大塊頭殺死了農場的工頭，“倫尼確有其人。他現在在加利福尼亞的精神病院。我和他一起勞作，一連幾個星期。他殺的人不是一個姑娘，他殺了一個農場工頭。他發火了，因為老闆開除了他的朋友，他舉著乾草叉，把那人肚子捅穿了。很多次，我很不願提起。我親眼看見了。等我們把他拉開的時候已經太遲了。”藝術來源於生活又高於生活，當這段經歷被寫到書中，便包含了多重含義。
來自書籍《人鼠之間》
從大學到三十四五歲，是斯坦貝克四處討生計的十幾年。此時他靠寫作勉強餬口，加利福尼亞和農民是一眾作品的主體，這些普通人夢想著擁有一塊土地，從此過上安穩快樂的日子，但常常事與願違。斯坦貝克在20世紀30年代初出版了好幾本小說，直到1935年才憑藉《煎餅坪》賺得第一桶金，有了《煎餅坪》電影版權的一筆收入，斯坦貝克夫婦第一次擺脫了經濟煩惱，斯坦貝克也開啟了之後成功的寫作生涯。幾個月後出版的《勝負未決的戰鬥》同樣大受歡迎，妻子卡羅開始計劃蓋起第一個屬於兩人的家，安穩的生活為斯坦貝克帶來了藝術上的自由感，《人鼠之間》就是在這種背景下誕生的。
“安穩下來之後，也許我能寫出一本更好的書。也許寫不出。無論如何，我有更充分的時間，寫一本更仔細的書。”
兄弟情誼是探索社會和自我的邊緣
友誼是約翰·斯坦貝克身上最突出的特點，無論是作品還是生活。據說斯坦貝克每天上午動筆寫作之前，常常會先給朋友們寫信。《人鼠之間》同樣如此，圍繞著喬治和倫尼二人的故事展開。
倫尼是個頭腦簡單、四肢發達的大塊頭，擁有超常的體力，卻無法正確運用這種體力，因此麻煩常常伴隨而來。幸運的是，朋友喬治一直領導著自己，一塊去農場工作，給倫尼交代好方方面面。
來自書籍《人鼠之間》
“很少看到有人像你們這樣同進同出。很少看到工人像你們這樣一起行動。”喬治和倫尼進到了新農場幹活，兄弟情誼在這裡更顯得珍貴。大部分人不過是日復一日地勞動，等到發工錢了就拿去喝酒打牌揮霍，一個月又一個月地重複這種生活，但誰敢說他們沒想過另一種生活呢？同許許多多工人一樣，喬治和倫尼最大的願望就是買一塊地，養兔子，吃番茄醬，擁有小小的獨立的自由，除草打雜都是難掩的愜意。並且，這看起來並不是那麼難以實現的，有兩位工友願意加入喬治和倫尼，即便眼前再辛苦，也是有終點的了。
“我們就不是這樣。我們有前途，有未來。我們可以互相說出心裡的話，互相關懷。我們不會因為沒地方去而到酒吧裡醉生夢死。要是他們進了監牢，最後的下場就是屍骨爛了都沒人管。不過，我們就不一樣了。”
可惜事情沒這麼理想。倫尼力氣巨大，但是心智不及常人，傻里傻氣的，當這樣極度不平衡的因素共同聚集到一個人身上，悲劇就發生了。倫尼不小心捏死過老鼠和兔子，不小心折斷了別人的手，到最後，不小心用手捂死了柯利的老婆。倫尼不會惡意傷人，卻總是闖禍。
柯利可不是好惹的，農場的頭頭，這場事故勢必要給出一個交代。喬治該怎麼做呢？倫尼會怎麼樣呢？如果闖了禍就躲在矮樹叢裡，這是從全書開篇就經常重複的一句話，喬治告訴倫尼，如果闖了禍就躲在矮樹叢裡。到了結尾終於應驗了，喬治在矮樹叢裡找到了倫尼，在描繪的美好願景裡，朝著倫尼後腦勺扣下了扳機。至此，喬治也變得沒有家人，居無定所，到農場打工賺一筆錢，然後到鎮上去花個精光，然後再回來幹一個月的活，再去花得精光。“沒有未來，沒有希望。”
來自書籍《人鼠之間》
其他寫作手法的運用
在《人鼠之間》這本五六萬字的小說裡，環境描寫佔據了很大的篇幅，並且推動著情節發展。
例如全書開篇，”薩利納斯河靜靜奔流，流到索萊達南邊幾公里處，河道忽然逼近山腳，河水陡然變深，水色陡然變綠，河面波光粼粼，流經陽光遍照的黃沙丘，河水逐漸變得溫熱，然後形成一泓窄窄的水潭。“ 斯坦貝克將喬治和倫尼二人置於這樣一片廣闊的風景之中，除了表現人與自然的親密，更反映出二人沒有任何權利。斯坦貝克的筆觸是靜默的，從頭到尾，在柯利老婆死亡這個場景中愈加淋漓盡致。
”柯利太太的屍體有一半蓋在黃黃的乾草底下“，這個場景是狹小的、僵硬的，斯坦貝克藉助這個場景暗示了人的困境。工人、農民，他們的生存空間本就狹窄，所擁有的不過是一定範圍內的自由，是幹一個月的活放縱一下的權利，因為放縱了，之後又不得不苦幹一個月。生存是如此，精神也是。有朋友嗎？沒有。有土地嗎？沒有。有自由嗎？沒有，到最後連生命都沒有。環境描寫暗示著全書主題。
來自書籍《人鼠之間》
再來說說人物，毋庸置疑，喬治和倫尼是主角，其他人物的塑造同樣非常出色。
比如柯利的老婆，她同樣也是個孤獨的人。雖然有丈夫，看起來比大多數人的生活要好很多，但是沒有一個可以說話的人，眾人皆避之。當她終於有個機會，向倫尼傾訴自己的故事，傾訴自己曾經有個拍電影的機會和夢想，可能會過著截然不同的生活。
“但她還是繼續訴說自己的往事，速度很快，以免倫尼又插嘴。”
她太著急了，急於向一個根本聽不懂的人述說自己，急於把這些早就在心裡說過千遍萬遍的話釋放出來。說到底，每個人都是孤獨的，而與此同時，每個人都想要一個位置，一個放得下自己的身份，每個人也都需要這樣一個位置。
約翰·斯坦貝克從高中二年級就立志當作家，但直到15年後才出版第一本書，對這樣一個人來說，寫作是一項紀律。他的文字看似清楚直白，同時隱喻豐富，多年的磨鍊必不可少。《人鼠之間》原名為《有什麼發生了》，僅六個字就透出了漠然的接受，
斯坦貝克也被評價為以難得的“憐憫之心描寫小人物”。
