午後，溫暖的陽光灑在派出所的大院裡，民老張提著桶水走到院子中央，"張老師，您這是?"還投等我問完，他笑著說："給小胖洗個澡。"我望著那輛停在不遠處的警車，它就是老張口中的"小胖"。嘿，不看不知道，近日來不停地奔波，車身已被蒙上一層厚厚的灰。 我走到車旁，邊幫著擦車，邊聊起他和"小胖"的故事。
五年前，老張和"小胖"一同被調到所裡，因為車身看起來胖胖的，者張就給它取了這個親切的外號。老張說，"小胖"是所裡的大功臣，每當警情發生，他總會在第一時間載著警察到達。當年的"小胖"就是風彩照人，報警電話一響，它便"嗖"地竄出大院，飛馳到現場，"那時坐在車裡，感覺倍拉風"，老張自豪地說。如今五年過去，"小胖"現在已零件老舊，發動機轟轟作響，油門稍踩不慎並打不著火，就連所裡的老駕駛員也無法輕鬆駕駛，可是老張一上車，"小胖"就會乖乖地聽話。
去年的一個夏夜，值班室報警鈴聲響起，電話那頭一名重傷群眾急切地向民警救助，時間就是生命，民警們立刻準備出警，可這時，"小胖"卻總熄火，無法前進。開車的小李急的滿頭大汗，"抓緊時間，我來!"老張大聲喊道，只見他一上車，打火、掛擋、踩油門，動作一氣呵成，車子象被施了魔法，"轟轟"地向現場駛去，及時將重傷群眾送到醫院。事後，小李感嘆道："還是老張和它有默契，所裡的最佳年度搭檔獎，非他們莫屬。" 可老張卻說，"小胖" 也有鬧脾氣的時候，有次在回所的路上有個小轉，"小胖"任性地熄了火，無論老張怎樣做，都無濟於事。無奈 之下，只好撥通拖車電話，把它送進了修理廠，經過一番修理，"小胖"又重新回到了崗位上，那天，老張比誰都開心。
看著老張仔細擦拭著"小胖"的身影，我明白了，五年來的並肩作戰，"小胖"和老張已成為最親密的戰友。他們相守相伴，共同奮戰在這個小小的派出所裡。陽光下，被清洗過的車子煥然一新，"你看，它還是那麼英姿颯爽！"老張拍了拍車身，笑得特別燦爛。
