林徽因原名林徽音,意为《诗·大雅·思齐》中的:“大姒嗣徽音,则百斯男”。后因常被人误认为当时同名男作家“林微音”,故改名为“徽因”。
林徽因是一个难以解读的传奇,因为迤逦。多少人意图窥探她的感情世界,妄想以此揣测出她虚无的风情,是什么让她如此风情万种,又才华横溢?
她是一名建筑家、作家、也是一名诗人,民国才色并茂的女人不多,林徽因像是皇冠上最耀眼的那颗明珠。然而因为她是一个美丽的女性,人们往往对于她的外貌、她的社交、她的私人世界更感兴趣。而那些美妙的文学作品,问津的人则寥寥,研究的人更是极少。
但是,文学作品往往是解读一个人最好的途径,从林徽因留下的作品中,能感受到她的强烈个性和精神气质:有美的赞赏,还有无意识的反抗,两者的结合后,那种超脱时间之后的虚无,则往往回味无穷。
林徽因写道:
春风似的吹过
你却永远留下那么一颗
少年人的信心
少年人的微笑
和悦的
洒落在别人的新枝上
尽管时间无情,林徽因仍然赋予美永恒的存在方式,让她以为的最美在某个时刻凝固停止,再亲眼、慢慢地观看。
她讨论人与历史与时间的联系:
你爱这里城墙
古墓,长歌
蔓草里开野花朵
好,我不再讲
从前的,单想
我们在古城楼上
今天———白鸽
飞过面前
对话性的场景,她竟与历史在交谈,“我”和“你”说着什么,历史和过去,也在交谈着什么。
她也讨论时间和死亡的这一永恒的命题:
人生,
你是一支曲子,我是歌唱的;
你是河流我是条船,
一片小白帆我是个行旅者的时候,
你,田野,山林,峰峦。
无论怎样,
颠倒密切中牵连着你和我,
我永从你中间经过;
我生存,
你是我生存的河道,理由同力量。
你的存在则是我胸前心跳里五色的绚彩
但我们彼此交错并未彼此留难。
现在我死了,你,——
我把你再交给他人负担!
以悲剧的精神反抗着荒诞,并由此获得人生的意义和价值,这种反抗贯穿着人生的始终,死亡需要领悟,而后才能看清生而为人的意义的本真。
林徽因的诗中是有哲学意蕴的,而这些,不会因为她是一个美丽的女人而发生改变,反而应该更为难得的。