我们评价一本书或一篇文章，首先是看其讲故事的能力，看文中故事是否足够动人，看谋篇布局是否精巧。但有时，抛开这些作家的写作水平，单就文字本身而言，就足以让人动容。所以，即便在我有限的阅读经验里，还是有些文字给我留下深刻印象。如林海音《城南旧事》、蔡崇达《皮囊》、野夫《乡关何处》、林奕含《房思琪的初恋乐园》等等，这些作品中的文字拥有击中人心的力量和才气逼人的灵动，它们可以独立出故事之外，甚至让人忘了故事，单就文字就足以让人沉醉。
而这其中，又数《城南旧事》最为特殊。
人们最容易犯的一个错误是，拥有时不知珍惜，错过后追悔莫及，譬如亲人，譬如爱情。童年亦是如此，年少时总是盼着快些长大，年长后终于明白时不再来。因为，世界从不与你做亏本生意，懂得越多、拥有越多，所担之责也就越多。阅尽沧桑并不足道，坚守本真才最可贵。
遗憾的是，我们都愿意把自己变复杂，而不愿意让内心更简单。
所以这也是《城南旧事》的魅力所在：作者林海音以儿童视角出发，用主人公“英子”的口吻，将自己童年所经之事用她温婉细腻的文字娓娓道来，每个故事相对独立，又保持关联，读到最后，故事结束了，英子也长大了。
童年是人类愿意塑造的乌托邦。诚如刚才所述，愈是成熟，愈是复杂。所以在评判世间万物时就容易被功利心、虚荣心所左右，因此也就更容易流于世俗而忽略被表象遮蔽的人性。但儿童则不然，他们天真烂漫、无忧无虑，未被成人世界的污浊浸染，同一个人、同一件事，往往他们看到的，才更接近真相。
“家园是永恒的诱惑，充满着自我观照的梦；家园还是现实与梦幻编就的情结，强烈地渴望着相应的满足与释放。”对于故乡这种深切的怀念，对于家园这种建构与回归的渴望，几乎是所有作家共有的一种情结。
林海音曾说：“我是多么想念童年住在北平城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年保留下来。就这样我写了一本《城南旧事》。”林海音五岁随父母迁居，三十岁返回台湾，她在北平求学、结婚、生子，对北平有着深厚的感情。她曾写道：“不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢乐和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！”所以她以深挚的情感描写了二三十年代北京城南的旧事，为我们展现了一幅富有北平地方特色的风俗画。作者借助儿童视角，在有声有色的描写中。重温了童年记忆，做了一次精神还乡之旅。
《惠安馆》是本书的开篇作品，篇幅最长，也为全书奠定了忧伤无奈的基调：主人公秀贞是个善良活泼的女孩，与来馆中读书的穷书生思康暗生情愫，两人私定终身，并有了孩子。之后思康借回乡之故一去不返，只留秀贞苦苦守候，孩子也被抱走，落得疯疯癫癫。最后终于与女儿相认，却在一个大雨滂沱之夜，双双惨死于车轮之下。
在成人眼里，秀贞是个疯子，都不允许自家孩子靠近她。但善良的英子却不仅愿意与她做朋友，还尽力为她找寻失散的孩子。像极了如今我们只知让孩子远离那些衣衫褴褛的流浪汉，却不知道他们并不是生来就流落街头。
《我们看海去》亦是如此：英子偶然认识了一个有着“厚嘴唇”的大个子，虽然小英子隐约感到他可能是个小偷，“但是我觉得这样一个大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，就像我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇厚厚敦敦的”。他听他讲心事，知道了他是为供弟弟读书、养活老娘不得已而为之。小英子同情、怜悯、敬佩这位大朋友，他们相约将来一块去看海。当他被警察抓住时，大人们非常解恨，围观着、评论着，英子却非常难过。当妈妈让她长大了写写这个故事时，小英子毅然说：“不，我将来长大了是要写一本书的，但绝不是像妈妈说的这么写。我要写的是《我们看海去》。”在她眼里，这个年轻人并不是小偷，而是一个和她相约一块去看海的朋友。
其余的几篇故事，也无一例外以悲剧结尾。最后一篇，爸爸因病住院不治身亡。而英子的童年，也在这里戛然而止。
我们像是一个个被放逐在这世上的游魂，越长越大，越走越远。懂得了许多道理，看过了很多风景，但似乎却很难再拥有孩子般澄澈的眼眸和童年时简单的快乐，失去对人性、对真善美的敬畏。
所以，在这尘世飘零流离的游子啊，永远要记得，在某一个安宁静谧的角落，一直有个人儿在等你，想让你再听听他的声音，再看看他的笑容。那是尚在童年的你，那是懵懂纯真的你。
末了的时候，我愿把书中英子喜欢的那首《我们看海去》摘与此处，以飨诸君，它让我们知道，你看到和你认为的世界，也许还有另一番模样：
我们看海去
我们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬着白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去！
我们看海去！
更多原创文章：
