1
1987年，35岁的尊龙被领导人“接见”的时候，一定不会想到6年后会因自己的一句话，让自己的演绎生涯陷入危机。
地点是香港某个街头角落，时间在秋天某个清晨，一个上海来的残疾女人发现被遗弃在篮子里的一个婴儿，当时香港政府对于收养儿童者会发补贴，女人大发善心将他收留。
那是1952年的10月23日，她便将这个日子作为婴儿的生日，并给他取名吴国良。
这时距离哥哥张国荣来到人间还有4年，两岁的“侠女”徐枫才刚学会走路。40年后三人“狭路相逢”，而前两位被拿来相互比较，那时的尊龙是海外著名影星，张国荣在歌曲与电影方面更是难得的有才华之人，尊龙就在那场未开始的戏中输了。
养母养自己都难，所以想把他丢掉，有次养母把他丢在巴士车站悄悄走掉，奈何没受住吴国良深无辜的眼神。
回家后，养母惊喜地发现吴国良长得还不错，便寻思送他去学唱戏。
1962年，10岁的吴国良进入京剧名伶“粉菊花”的春秋戏剧学院。一年后，还未成为“僵尸道长”的林正英也拜在了“粉菊花”门下，两人成了同门师兄弟。
在戏班里，师兄弟们看他长得像外国人，又无父无母经常骂他，对他拳打脚踢，还给他改了个名字叫他John。
他只觉得自己很孤独，不过还好有他喜爱的戏曲表演陪伴他。此时的他定不会想到多年后自己会是继李小龙之后，第二个走向世界的华人。
7年后，John很幸运受到一位好心人资助，赴美学习。同样在这一年，徐枫和成龙一起出演《侠女》，前者开启“侠女之路”，后者正式开启演艺生涯。
2
他白天刷盘子，晚上学英语和表演，那段时间很孤独，他便给自己取了个名字：John Lone，这是一个“一名双关”的好名字，翻译成中文就是约翰孤独，还是约翰龙，再翻译成中文就是尊龙。
差不多这个时间，成龙在《猛龙过江》中做起了李小龙替身。
没过多久，尊龙通过自己的努力考进美国戏剧艺术学院，接受正规表演教育，并偶尔到好莱坞客串角色。
1976年，尊龙拿到了生命中的第一个角色，出演《金刚：传奇重生》里的一个小角色，成龙先行一步，在《精武门》中担任起男主角。
8年后，磨刀不负砍柴工，尊龙终于赶上成龙，过了把主角瘾，饰演《冰人四万年》的野人，虽然没有台词、打扮狂野、半张脸都被胡子遮住。但在戏里，尊龙靠精湛演技征服好莱坞，从此好莱坞向他敞开了大门。而这时的成龙，正在好莱坞门口徘徊。
没过多久，尊龙师兄林正英的《僵尸先生》横空出世，票房和口碑成井喷式发展，一些观众的电影票要排到第二月才能观看，他师兄从此修炼成“僵尸道长”，他却在好莱坞的路上一去“难复返”。而两年后，他将迎来他人生中最重要的一部电影《末代皇帝》。
3
尊龙穿着龙袍站在导演面前，贝托鲁奇看到他如此帝王气质，大吃一惊：“确认过眼神，你就是我要找的人！”
饰演纹绣的邬君梅说：“第一次见到尊龙是在诺大的故宫，他远远端坐在一张大桌子前面，见到我时灿然一笑”，顿时她就觉得这人长得真好看。
饰演婉容的陈冲也说：“他是个极好、极耐看的演员”。
《末代皇帝》中，前半段尊龙把自己的高贵气质结合到与溥仪身上，后半段的潦倒失意仿佛是尊龙亲身经历，让我们相信尊龙就是溥仪。
87年《末代皇帝》在巴黎首映时还有李先念、希拉里在场。
同年，这部电影一口气拿了奥斯卡9个大奖，尊龙在当时算是好莱坞最红的华人男演员，也是第一个登上奥斯卡领奖台的华人。
他不想老是演西方人视角下看到的中国形象。他用一句话总结：“渴望能够在国内拍电影，让国内的观众也能够认识我。”
4
机会很快就来了。
1990年，38岁的陈凯歌拿着本李碧华的小说去找编剧芦苇，芦苇是个戏曲发烧友，这部讲述京剧科班的故事，由芦苇来担任编剧算是找对人了！这就成了后来的电影《霸王别姬》。
而这时，远在香港的杨凡导演也买了一本《霸王别姬》。
一天杨凡遇到尊龙，把这本书给了他，让他去试试这个角色。
尊龙看完小说后说：“这不就是我的自传吗？，我懂事时就在粉菊花哪里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是从京戏里来的。这个本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”
尊龙选择程蝶衣，除了身世相似外，还有他和程的性格的原因：一个艺术家，不管在台上还是台下，都不会迷失自己，不会丧失原则和尊严。
遗憾的是，那时程蝶衣的角色已经初定张国荣，正在他们失望时，报纸上登出“张国荣辞演《霸王别姬》”。
杨凡看完报纸，马上打了制片人徐枫的电话，为自小学习京剧、与小豆子成长经历相似的尊龙争取机会。陈凯歌一看尊龙的介绍，发现两人竟是同一年出生，觉得和尊龙太有缘分了。于是程蝶衣的角色落到了尊龙手中。
激动的尊龙以为这个角色稳拿了，于是推掉了后来令梁家辉声名大噪的《情人》、一部百老汇舞台剧和一条法国广告，愿降30万美金片酬出演程蝶衣。
5
半年后的亚太影展上，徐枫第一次见到尊龙，她忽然觉得自己选错了角色。越想越觉得尊龙不合适，使得她好几个日夜吃不好睡不着。
她觉得尊龙长得太阳刚，演段小楼还差不多，演程蝶衣就有些违和。
就在徐枫愁肠百结的时候，尊龙在这风口上将合约传真过来，徐枫看后大怒！
后来媒体报道上说的是，尊龙要求私人化妆师和私人保镖，甚至要求剧组把自己的宠物狗空运过来。再加上他的片酬是150万，是张国荣的3倍。
这不就是耍大牌的霸王条款嘛！徐枫立马有了换人的借口。
兜兜转转，程蝶衣终究还是由张国荣演饰演。
尊龙坚持自己“不说谎，不解释”的原则，瞬间被推上风口浪尖，成了被众人的笑柄，竟然为了条狗，丢了个好机会。
他感觉很郁闷，于是打算晚上去打麻将消愁。
林青霞一听说尊龙要去打麻将，马上就去了，丝毫不顾第二天一早就下水拍戏。为了能多看尊龙几眼，她陪尊龙打了一个通宵，第二天晕乎乎地继续去拍《东方不败》。
虽然尊龙自己可能没把这件事放在心上，但很多人将他的“耍大牌事件”上升到一个好莱坞出身演员看不起中国团队的地步。这也让他在国内的演艺生涯陷入危机。
后来每每有人提起张国荣的程蝶衣，都要借机踩尊龙两脚。
虽然外界的种种揣测都是子虚乌有，真正让剧组舍弃尊龙的还是他的高片酬和制片人徐枫说的“尊龙线条太硬，不如张国荣柔美。”
很久以后，尊龙在某次接受采访时说起这场谈崩了的合约，只说是单纯没合作成功，更没怪谁对谁错。
6
为弥补遗憾，尊龙迅速接拍了一部有关戏曲，改编自真人真事的的电影——《蝴蝶君》。可以说影片中尊龙雌雄同体，柔美外形不输张国荣。
他饰演的是一个有着女人心，男儿身的戏子宋丽玲。
这部电影评价远不如《霸王别姬》，但尊龙在影片里很好地诠释了这个角色，达到了艺术层次。
2004年，差不过10年已过去，尊龙的第一部真正意义上的国内影片《自娱自乐》上映，但这部影片的结果一言难尽，尊龙为了出演影片付出“惨痛代价”，推掉CNN记者专程来华的采访、拒绝了杨澜的专访。
让我们多了一部烂片，少了一次更加了解尊龙的机会。
那几年，邓建国利用《康熙微服私访记》系列电视剧挣了不少钱，眼看口碑越来越低。
他瞄准了高贵英俊的尊龙，拨通了尊龙的越洋电话：这是中国最火的一部电视剧。
尊龙觉得邓建国诚意十足，便同意了他的邀请。
《康熙微服私访记5》播出后，观众对康熙由张国立由换成尊龙，非常不适应，口碑暴跌。
邓建国决定破罐子破摔，开始炒作尊龙在美国混不下去才回国，但上个世纪已经片酬千万的尊龙压根不缺钱。殊不知上当受骗的尊龙，因此错过了获得奥斯卡的《艺伎回忆录》。
2010年，未圆“国内演绎梦”的尊龙回国参演《王朝的女人——杨贵妃》，饰演李隆基，与范冰冰等人搭戏，原本妆容都已定好，却再遭人恶意中伤，说他耍大牌，他心灰意冷决定一走了之。
这一年，他已年近有60，网友戏称还好他没演这部戏，否则将“晚节不保”。
7
尊龙自始至终都将唱过的京剧、演过的角色发挥上升到艺术的层次。他离开了又回来，辗转多次，一直都怀抱希望但却从未拍摄过一部像样的中国电影。
这个不太会做人，没有家、没有父母、没有名字，轰动一时的巨星，就这么渐渐暗淡了，但每每当他再次出现时却仍旧发着光。
尊龙退隐后，老喜欢带着够到北美的一些森林里去住，还将那里的两棵千年老树认养为“祖父”和“祖母”。
不由地想起了《海上钢琴师》中的1900，一生漂泊，没有家，四海为家；没有父母，把船当作亲人便有了归属；没有名字，那就以被发现之时刻为名。
或许他们那么疯狂地热衷于所爱之事，是想留下痕迹，证明他自己曾来过。
