01 “鄉下人”的一汪熱情
他自稱“鄉下人”，從二十歲入京，一直到老，從未改變。
這種稱呼裡有自嘲，有謙虛，有驕傲，百般情緒，印證著他與身邊圈子有那麼一點的不太相融。
因為未曾進過正式學堂，因為所謂的“文憑”低下，要謀生並不易，要入學也不易。後來即使聲名大噪，要走上大學講堂，也還是不易。
人們喜歡他的作品，喜歡他開創的“湘西世界”，然而在正統的文學史上，卻一度沒有他的一席之地。
他一直孤獨的前行。自卑的情緒，困頓的生活，從未離開。
如此想想，反而是入京之前，在邊遠的湘西度過的時光，無論逃學還是行軍，無論讀書還是看熱鬧，雖然寂寥，卻更能讓他自信。
總的來說，他是個單純的人。
因為單純，所以專注，對一花一木專注，對自己想做的事、要愛的人都專注。
他專注地進行寫作練習，他說，反覆練習個幾十年，終究可以寫出好作品。而如今，我們讀到的《邊城》、《長河》等等不過是他最初年頭的幾個習作。而憑藉這幾部“習作”，他曾被提名過諾貝爾文學獎。
——忍不住想，如果命運順遂，今天我們還能讀到沈先生怎樣的作品？
他不善言辭。內心豐富的人大多有這個通病，他則更甚。好不容易被介紹到大學講課，初登講臺，愣愣地站了十幾分鍾，急得面紅耳赤，說不出一個字。
也因為專注，便愛到極致，對人對物都如此。
02 一腔熱情 噴薄而出
就這樣喜歡上了講臺下的她。
可是，拿什麼去追求？沒有很多的錢和鮮花，沒有大大的名氣和優雅的舉止……除了一腔熱情，別無其他。幸好，他還有文字。
於是，他躲在一角，將一腔熱情、柔情編織進文字，對她進行情書轟炸，篇篇真情，極具誘惑。
今天，我們讀到的許多美麗的句子皆出自於他給她的信。
比如，他寫：
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。比如，他寫：
在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白髮。一身才華的她，原本反感這樣的方式，忍不住去找校長投訴。然而後來，卻免不了在這一封封情書裡陶醉、迷戀。她將它悉心收藏，直到很久很久。
搞不清到底是不是愛他，就這麼稀裡糊塗地在文字裡感動。又有親人師長的拼命撮合。最終，她和他走到了一起。
一個來自偏遠又充滿匪氣的湘西，一個出身秀麗江南的名門望族。在最後的關頭，是他的勇氣和執著幫助了他。
他親自奔赴她的家。離開後，他給她寫信：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”
這大概是最直白又最婉轉的求婚了。
沒多久，她便回覆：“鄉下人，喝杯甜酒吧”。
是佳話，是良緣，是浪漫的開端，是甜酒一杯。
03 依然相愛 卻生嫌隙
或許是因為一開始就存在的三觀不合、習性不同。
或許是因為生活原本的殘忍和世俗——戰亂中頻繁的奔波，孩子們到來的各種瑣碎，這些事情一窩蜂地滲入。
或許是他對那個突然出現的名叫高青子的女人的仰慕與愛戀——據學者劉洪濤考證，沈從文寫《邊城》，是如他自己所說，“一種出於不巧的痛苦經驗”的宣洩，是其“在現實中受到婚外情引誘而又逃避的結果”。
又或許，這幾種因素都有吧。於是，到底，他和她之間，暗生了嫌隙，逐步生分。
正如他後來信上所說，“說老實話，你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信”——他的一生都在探尋，在追問。
他以為他愛得熱烈又深沉，以為她不懂，也沒那麼愛他。
他依然單純得帶點孩子氣，到老了都未改變。年近七十歲的時候，他還揣出她給他寫的第一封信，哭著對她的姐姐說：這是三姐給我寫的第一封信。
他覺得她不理解她。
後來，他們開始分居，她以各種理由和藉口變相分離。
所以，當林徽因追隨著梁思成的腳步一起尋找古寺、測量古建時，她和他一南一北地“分居”。
所以，當楊絳和錢鍾書夫唱婦隨演繹人間至愛“我們仨”的故事時，她和他仍然分隔兩地。
哪怕是在他遭遇人世間最不能忍受的精神磨折和迫害時，她給予他的安慰也是極少的（也或許，她的方式並不是他所期待的）。
他曾在信裡呼喚她到一起來，再多的困難一起面對總會好一些。
他亦在信裡說，因為愛，所以願意給她自由，讓她去嘗試新的生活，追求自己的幸福，如果不滿意，再回過頭來和他過平靜的幸福生活。
04 一個孤獨 一個孤寂
他的眼裡，愛情是天上的星星，閃爍，明亮。
而她，懷孕生子，鍋碗瓢盆，現實，世俗，每一步都無法逃脫，每一步都必須硬撐。
在最艱難的時刻，還得面對丈夫的婚外情。她對此事懷恨在心，很久很久。
就好比她藏著他最初給她寫的那些情書，也是很久很久。
這兩個“很久很久”足以描繪出一個女人內心的苦痛。
他以柔密的情思去懷疑她，去探尋她。帶著那與生俱來的骨子裡的卑微，他小心翼翼地把觸角伸出去，伸到那看不見的地方。看似柔軟，其實咄咄逼人。
這跟許多尋常男人一樣，在追求的最初，極盡“手段”打動你，而等到真的走到一起，卻會懷疑你，懷疑你是因“感動”而起，而不是發自內心的心動，不是精神層面的理解。
他的名氣已足夠大，大到可以掩蓋她的才華。也因為世俗生活的牽絆，她甘願沉淪。直到許久許久後的今天，才有人將她的作品也結集出版——發現那字裡行間，原來亦是才華流淌啊。
其實，她亦與大多數女人相仿。在看似不經意和不在意之間，卻認真地讀著他寫的每一個字，甚至能夠記下。而這種記下，不僅僅是複述，而是心靈的烙印——從她接受他的那一刻起，她就在心裡默默下了個決心：要用一生去求證。
也因如此，她在以自己的方式默默付出，在等待那個最終的答案。哪怕為此耗上一生。
要說他前行得孤獨，她又何嘗不是行走得孤寂？
在他逝世之後，她開始整理他的文稿。回顧此生，她說：
"他同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。"
05 你不懂我 我不懂你
兩個善良的人在一起，卻彼此並不懂得。這大概就是世界上最遙遠的距離。
她是他愛與美的寄託，是他寫作靈感的源泉。但她離他又最遠。
這種孤獨如麥浪，在命運的風裡層層翻滾。
在最艱難的時候，他得了抑鬱症。因為他的所有一切都被全盤否定。
沒有人溫暖他。
時代的變革讓他不知所措，他那單純的腦筋始終轉不過彎來，無法改造。
甚至，他曾自殺過。
後來，是音樂療愈了他，拯救了他。
多年後，有記者採訪白髮蒼蒼的他，說到他被迫害去打掃女廁所的情景，忍不住擁了他的肩膀說：“沈老，您真是受委屈了！”
八十三歲的他摟住這個胳膊嚎啕大哭起來，許久不停，涕淚俱下。
世界上最遙遠的距離，是你不懂我，他不懂我，世界不懂我。
可我仍然愛你，愛著這世界。
雖然我孤寂得如同悽清天空裡的那盞啟明星，我仍然努力地發著光和亮。
“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可認識‘人’”。
這是沈先生寫的話，也是刻在他湘西故里墓碑上的墓誌銘。
這橫亙在倆人之間的深深的孤寂，穿透時空，卻藏著滾燙的熱情，絢爛得灼人眼睛。
