记得有次和单位一位五十岁的大姐聊天说起日本电视连续剧《血疑》 ，她说：“有一集是幸子牵着小狗去找光夫，结果发现光夫正和一个年轻女孩在打网球，幸子受到打击转身就跑，光夫在后面紧追。然后是一个慢动作镜头，幸子穿着一身墨绿色领口缀着细碎绣花图案的连衣裙，特别漂亮，她跑在最前面，中间是小狗，侧后方是个子高高穿着一双白色运动鞋的光夫，那画面真的是太美了，那时我正是情窦初开的年龄……”
说到这里，她头向后仰，双眼微闭，呼吸急促，仿佛再次重温当年那个美如幻梦的电视画面带给少女时代的自己巨大的情感冲击。
我完全明白，我非常理解。在那个精神产品相对来说较为匮乏的年代，如此青春光华闪耀的一对俊男靓女，缠绵悱恻地演绎着令当时的国人目不暇给的浪漫恋情，别说情窦初开，就是通晓男女之情的“过来人”也是意乱情迷啊。
需要说明一下，当时全中国的人看的都是黑白电视机，但并不妨碍它缤纷了无数少男少女的青春季节。
01
上世纪七八十年代是日本影视剧在中国的黄金时代。电影《追捕》、《人证》深入人心，电视剧《排球女将》、《阿信》轰动一时，就连动画片
《铁壁阿童木》和《花仙子》也风靡中国。那是日本影视产品再也无法复制的辉煌。 日本电影《追捕》剧照
而由日本影视歌三栖巨星山口百惠与她后来的丈夫三浦友和联袂主演的电视连续剧《血疑》，在当年的中国引发的效应堪称万人空巷。
若问《血疑》当年在中国有多火，如果套用那句形容北宋词人柳永词曲流传之广的话“凡有井水处皆能歌柳词”，那就是“凡家有电视者皆看血疑”。
现在看来，《血疑》集合了一切大热剧集的元素：单纯善良却因一起医疗事故遭受辐射患上血癌的女主，邂逅相逢谱出恋曲的男主原来是同父异母的哥哥，与自己情深爱重独居巴黎的姑姑是生身母亲，而多年感情深厚的父母却是舅舅舅母……
爱意，该如何了结？亲情，应怎样定义？而最关键的是，收获了无私关爱但也遭遇到不测之祸的女主是否能够战胜病魔重建新生……
一波三折，扣人心弦；死别生离，感人至深。
其实，后来以《蓝色生死恋》为代表的一大批情感伦理剧的创意很难说没有受到《血疑》的启发与影响。从这个意义上来看，《血疑》的深远影响堪称现象级。
当然，剧情的设置只是一部剧得以成功的前提，演员的表现才是举足轻重的一环。《血疑》的过人之处在于每个角色都性格分明而立体丰满：纯洁的幸子，洒脱的光夫，医德仁心同父爱深情兼具的幸子父亲大岛茂，自私懦弱却又理性严谨的幸子生父相良教授，还有高贵典雅通身洋味的理惠姑姑，甚至连相良光夫那个爱子至深一脸刁钻的母亲，作为反角（也不算坏）都浑身是戏。
当然，这部剧最成功的因素当属扮演“大岛幸子”的山口百惠与“相良光夫”的扮演者，当时已和山口百惠组成固定CP的日本新生代小生三浦友和。
我始终坚持一个观点，那就是演员的外形与气质是影视生产第一生产力，一段浪漫纯美的爱情戏，即便由黄金班底打造，但男女主角假如是由王大治和凤姐担纲肯定也是毫无市场。
而山口百惠和三浦友和这一对日本影视界匹配度无可比拟的银幕情侣，本身就是天造地设的偶像人设。出生于1953年的山口百惠，13岁以唱歌出道，15岁主演电影，拍摄《血疑》时年仅16岁，已是日本国内炙手可热的多栖巨星。
以外形而论，她并不是给人以翩若惊鸿之感的第一眼美女，但胜在面容清丽绝俗，目光纯澈如洗，沉默时似有淡淡忧郁，而启齿一笑洁白的小虎牙格外俏皮，仿佛万物生辉般瞬间融化人心。
日本经济在八十年代空前发展，国民的民族自尊心极度高涨。而清纯温柔给人以明快振奋之感的山口百惠被视为那个朝气蓬勃的日本黄金时代的美好象征，故此成为当之无愧的国民女神。
而外形得天独厚的三浦友和，则拥有一副当时的日本男人少见的修长挺拔身姿，一头浓发，鼻梁高挺，眉目俊朗，气质脱俗，自从与山口百惠合作拍摄格力高广告片，导演西河克己在筹拍改编自川端康成名作的《伊豆的舞女》之时，在女主已铁定山口百惠而男主正在“海选”的情况下，在看过他俩拍摄的广告后，坚决要求由三浦友和出演，甚至撂话说：“不用他，我就不当这个导演了！”力排众议邀约二人搭档出演，从此开启合作模式，共同出演多部影视剧，被誉为日本影坛的金童玉女，最后由戏生情，成为永结同心的人生伴侣。
以事实而论，不得不佩服这位日本导演的眼力精准而观人独到，他一定看到了两人之间存在着某种微妙的，连当事人自己都未曾觉察到的“相性”。
我们对日本人很认可的这个词汇缺乏了解，简单来说，所谓相性，字典上的解释就是“彼此的性格互相相吸，做什么事都很容易产生共鸣。”
而多年过去，三浦友和在分析自己和山口百惠30多年的婚姻因何美满如初，
他认为正是由于两人之间存在着“相性”。02
1984年，《血疑》在中国播出后获得空前成功，热度所及，甚至一度引导流行（那时候还不叫时尚）风潮。幸子裙，光夫衫风靡一时，光夫的长鬓角、光夫的喇叭裤、光夫的白色高领毛衣都迅速成为都市时髦男生标配，甚至连三浦友和的长相也成为男性外貌审美的一道标杆，那时夸一个男生长得帅，如果说他：“小伙子长得蛮精神的嘛，和光夫有几分像。”那应该是不低的评价。
在剧中长身玉立，身为医学院学生的光夫一身白大褂翩翩而来的身姿，不知出现在多少少女的怀春梦境之中。
而大爷大妈们说起光夫幸子也和叫自家闺女女婿一样熟悉亲切。
差点忘了，剧中作为主要情节起伏和故事推进元素的幸子的特异血型，俗称熊猫血的RH阴性AB血型也在当时成了一个耳熟能详的科普名词。
时至今日，恐怕也找不出一对外国明星夫妻在中国具有这样高的人气与美誉度。
山口百惠其实是自歌唱比赛中出道成名，她与外表同样清纯干净饱含深情的声线，与《血疑》满含眷恋感恩之情的主题曲《谢谢你》的内中意蕴格外贴合，人如清泉，声似秋空，当年的山口百惠在中国掀起的追星热潮怎样形容也不过分，她饰演的命运多舛的幸子如同雨夜飘零的樱花，无法不令人满怀怜惜。
文艺作品因贴近人的情感心理而极具渗透性。电视连续剧因长时朝夕相伴，更是令人沉浸其中，感同身受，心与神会，与剧中人悲喜与共。所以，可想而知，到了故事结局，当看到正当韶华的幸子最终不敌病魔而与世长辞，不知多少中国人在那一刻泪水盈眶，情难自己。
而当幸子去世之后，前往国外进修誓要攻克绝症的光夫在走上舷梯之后，转身对着万里晴空高喊幸子等着我的那个结尾更是令人心神震撼！
03
对这部作品寄予了如此深情的中国观众必然也会爱屋及乌地喜欢上这对异国明星。那时的国人才知道，几年前的1980年，正处于演艺巅峰的山口百惠在东京武道馆举行最后一次演唱会时坦承“我喜欢的是友和”并随后发表引退宣言，一曲终了，热泪盈眶而又无比坚决地将话筒留在舞台之上。
一代巨星就此引退。
同年11月19日山口百惠与三浦友和举行婚礼，这一年她21岁。
当时的日本，举国都无法接受这位国民女神的退隐。他们痛哭流涕，群情激愤，但山口百惠心坚如铁拒不回头，于是他们便将心中的愤懑不平排山倒海般向“抢走了”他们女神的三浦友和倾泻而去。
尽管他们其实也心知肚明，这纯粹来自于山口百惠的个人主观意志。
当时影响力遍及东南亚的巨星山口百惠为何要急流勇退？这肯定是物欲横流的现代人穷尽思维也无法理解的。要知道，那可不是辞掉了一个秘书或者店员那么简单的，以山口百惠当时的炙手可热，称之为印钞机绝不为过。从光芒万丈的天皇巨星一变为日日洗手作羹汤的全职家庭主妇，这绝非华丽的转身不止标志着她个人白金事业的终结，更意味着身后利益集团的财源断绝，还有形成巨大舆论的广大日本民众的悲情泪水，可想而知毅然退隐的山口百惠当时承受了何等势不可挡的如山压力！
然而这看似纤弱无依的女子坚决贯彻着自己的决定，誓不妥协，以一种无法想象的坚强意志与种种阻力抗衡。
其实若能对山口百惠的身世有所了解，当可对这一决定心有所感。贵为超级巨星的山口百惠，看似倍受命运恩宠的幸运儿，实则是个苦孩子。她的生父是不着调的浪荡子，对她母亲始乱终弃，然后另立家室，并始终拒付两个孩子的抚养费。一个单身母亲依靠做手工独力将山口百惠和妹妹抚养长大，该是何等艰辛不易，而过往缺乏父爱荫庇的孩子又会在成长路程中在内心积淀何等孤凄的缺失感呢？
而她这个父亲，待她成名之后却又腆着脸前来认亲，一次次索逼要钱，甚至与她母亲争夺“家长权”，还是后来山口百惠毅然用了一笔数目不小的钱款才彻底“买断”了这份血缘关系。
所以，家庭的温暖幸福对山口百惠来说，必然是与出自父母皆全和谐融洽家庭的孩子具有着全然不同的价值与意义。
山口百惠与她的母亲和妹妹
山口百惠与三浦友和情定之时三浦也不过28岁，按现在看来也完全是鲜肉一枚，但年长七岁的他对山口百惠便似有了父兄的意义与承担。况且，三浦友和也同样出自父母长期不和的紧张家庭，青少年时期一度生计艰难到只有月底才有几天饱饭可吃的地步，所以进入演艺圈纯属误打误撞起初谋生多过兴趣的他因为生活的磨砺有了一份同龄人不及的沉稳成熟。
山口百惠在自传《苍茫的时刻》中有一段文字记录她和三浦友和有一次拍拥抱戏，她隔着三浦友和厚实的毛衣听到他沉稳有力的心跳之声，莫名地感到安心而踏实。
想来那应该就是山口百惠人生中的初次情动吧。
还有一次，她拍戏太累了，倒在车上沉沉睡去。朦胧的梦境中，听到三浦友和在身旁的低声叹息，还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧！
就是在那个时刻，一种从未有过的被关爱怜惜而生的感动在心底油然而生。
“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”
也难怪，三浦友和的口气完全是长辈对晚辈的一种疼惜，又怎会不令从来未曾体验过父爱关怀而始终独力打拼的女孩怦然心动呢。
在他们接连合作而成为黄金组合之后，有关两人情感的揣测便一直在日本国内甚嚣尘上，但身在“贵圈”中的他们，对感情却有着隆重而珍惜的情意而不愿轻易宣之于口。直到1979年的新年，两人到夏威夷拍摄广告，当时的山口百惠已经20岁，是对婚姻与家庭产生热烈憧憬的年龄了。他向她求婚，她毫不犹豫地答应了，并且说：“要是结婚了，我就不工作了。”
她觉得自己无法将事业与家庭兼顾，而敷衍塞责又不是她的本性。
04
平心而论，对于山口百惠坚不可摧的引退想法，起初三浦友和也是诧异不解的，因为在他原先的设想中，他们的结合是不会对彼此的事业造成任何影响的。但既然山口百惠如此坚决退出演艺圈，并将这份对情感与婚姻的信任交托与自己，三浦友和便也尊重她的意愿，在审慎考量多日之后，才郑重地决定用自己一生的付出与践行来善待这份情意，并努力承担一份必然不会轻松的责任。
她说，“我不愿做一个徒有其名的妻子……我想对着出门的丈夫说‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！”
而他也郑重许下誓言，我永远不会出轨。
果然，婚后多年，日本的狗仔队和对令女神隐退的这个男人耿耿于怀的日本民众，无时不刻不在盯视着他的一举一动。他们住所对面的房顶上，甚至不分昼夜一直有摄影机在虎视眈眈蹲守。他们期望能抓到蛛丝马迹来证明山口百惠为嫁给这个男人而退隐从一开始就是个错误，而一个曾经光芒万丈的巨星也不可能真的就此安于一炊一饮的家庭主妇角色。
他们最终想证明的是这对曾疯魔万人的偶像夫妇彼此忠贞和相濡以沫不过是一个空幻的泡沫。
然而那么多年过去了，他们始终徒劳无功，没有得到这个男人的甚至捕风捉影的一丝桃色消息，也没有等到昔日巨星厌倦家庭的王者归来，更没有看到一桩大快人心的狗血出轨新闻重磅爆出。
实际上，昔日高踞云端的女神，从此退隐民间，归于家庭，每日五点半起床，为丈夫和两个儿子准备早餐，然后在度过一日与日本千万主妇别无二致的购物洒扫的居家生活后，听到丈夫走上玄关的脚步，微笑着迎出去接过对方手中的皮包说一声：您回来了！
其实，生活中真正的困扰是接送孩子和去超市购物的途中突如其来亮起的闪光灯，令她感到私人生活被随时置放在公众视线之下那种无所遁形的紧张感。
而他也并不轻松，随着山口百惠回归家庭，“单飞“之后的三浦友和失去了原有光环，而且民众出于对他夺走女神之恨的报复性排斥，他的演艺之路极为艰难，四十岁之前始终处于事业低谷，甚至一度令他怀疑自己是否有能力独立养家。
这对明星夫妻的生活并不比平常人轻松。对于三浦友和来说，这种“山口百惠丈夫”的尴尬境况是一种严峻挑战，意志软弱的男人或迁怒于妻子，或为自甘堕落找到理由。
而山口百惠，在日日忙碌于烟火人家的凡俗生活中，静夜自思，也不知可曾怀疑过自己当初的决定是否正确，而对日复一日且绵延无休的主妇生涯有无厌倦？
在岁月中她逐渐褪去往日风华。
其实不要说外界压力，仅仅是夫妻间的相敬如宾也并非一蹴而就。出自残缺家庭中的成人都心有阴影，如果不具备自律意志与自我完善的期许，人其实是很容易释放出心中阴暗，并且在这种“婚姻不值得”的魔咒之下相互怀疑，彼此伤害，直至缘尽情断。
但出自这样的家庭却也自有其正面意义。正因为在成长历程中缺乏爱的滋养，没有好的榜样，苦痛于终日争战不休的紧张家庭气氛，他们从缔结婚姻之初便立志要呵护这份初心，珍惜来自平凡的幸福，用一生的付出与坚守来避免自己成为像父母那样为他人投射阴影之人，同时也绝不允许自己的孩子再度重温需要用一生时光来清除的童年梦魇。
他们都是老派之人，这份坚守并不仅仅出于对配偶的爱与尊重，也是对自我人格完善的一种期许与建构。
既然做出应许，就要一诺千金。
这是一种为了一份情谊或者尊严不惜流血百步伏剑身死的、早已在物欲时代消散无踪的古风。
那是很难做到的。正如这个日本男人默默承担了所有不易，昔日的日本女神也卸下往日荣耀彻底归于平凡。不知她曾抵御过多少诱惑，多年以来，日本的演出商都不曾死心，时刻手捧重金游说她的复出，哪怕只是一支歌，一部电影，甚至一个亮相。
但两个从一而终的古派之人让所有的人都失望了。
2015年11月18日，日本一家保险企业公布“最佳名人夫妇”评选结果，结婚35周年、即“珊瑚婚”的三浦友和与山口百惠夫妇以压倒性优势获得“十连冠”。
他们毅然放下荣耀，却也因此收获了一个个安然相守而内心富足的日子，在他们结婚三十五周年的庆典上，三浦友和骄傲地说，我们从未吵过一次架。
可能吗，但我相信这必定是真的。不是天天花团锦簇无架可吵，而是一旦觉察到意见的分歧或者内心的暗涌，就会及时避开，让自己平静下来，就像一条鱼跃出水面之后静待涟漪消失。
岁月老去而依旧情比金坚，这是来源于善德坚守的静好福报啊，何其珍贵。
如今，作为一对平常老夫妻的他们白首不离，而两个孩子都已离家独自生活。山口百惠的大儿子三浦佑太郎作为一名摇滚乐队的歌手，在2018年还曾来到中国参加演出活动。
踏上当年他的父母曾风靡一时而广为人知的中国土地，不知年轻的三浦佑太郎是否想由此追寻父母在这个古老国度留下的往日荣光。
但我宁愿他内心真正为之珍视与骄傲的，只是他的父母用终生时光来努力践行的一份对爱与承诺的信守。
我是仇意，欢迎关注。
图片来源网络
…
